Капельницы у Алексея каждый день. Один из новейших антибиотиков, едва ли не самый мощный из всех существующих. Врачи НМИЦ Гематологии совсем не уверены, что это поможет. Но есть шанс, а значит надо лежать, смотреть, как по системе медленно движется лекарство. Надеяться, что это поможет выиграть время – ведь надо еще дождаться, пока появятся средства на руксолитиниб. Это очень дорогой препарат, необходимый, когда развивается реакция «трансплантат против хозяина».
«Да мне грех жаловаться, – отвечает Алексей на вопрос о самочувствии, – сейчас все прекрасно. Ну да, носовые пазухи забиты, половина легких не работает. И врачи пока не знают, что происходит, осложнения после трансплантации пошли по непредсказуемому сценарию. Но понимаете – еще недавно у меня была функциональная анорекция, я был слеп на один глаз и терял сознание от малейшей физической нагрузки. По сравнению с этим и правда все хорошо».
Такой философский взгляд наш герой выработал за восемь лет борьбы с острым лимфобластным лейкозом. В 18 лет, конечно, все воспринималось иначе. Студент-первокурсник, он думал, что слабость после перенесенной на ногах ангины – это нормально. Даже когда стал бледнее холодильника, не испугался. И когда потерял 10 кг. Алексея привезли в НМИЦ после экспресс-анализов и усадили в кресло-каталку, а он даже сопротивлялся и краснел. В этом возрасте все считают себя бессмертными и все уверены, что достаточно чуть подлечиться, чтобы снова быть в порядке.
«Подлечиваться» пришлось в отделении интенсивной высокодозной терапии. Сейчас даже трудно припомнить, сколько курсов «химии» пришлось выдержать. Точно больше двух десятков.
Принять новую реальность было безумно тяжело. Отрицание, гнев, торг, депрессия – и снова по кругу. Помог отец. Он не стал рассусоливать и спросил в лоб: «Это лечится? Лечится. Так чего тебе еще надо?» И задавать вопросы в пустоту стало как-то глупо.
А еще помогла Наташа. Они с Алексеем вместе еще со школы, больше десяти лет. Она была рядом во всех испытаниях, на всех этапах. И когда пришлось выдержать тяжелейшую «химию», чтобы войти в ремиссию, и когда лейкоз вернулся, и когда стандартные протоколы не помогали и врачи предложили экспериментальное лечение без каких-либо гарантий. И Леша старался ради своей любимой. Год назад, перед трансплантацией, он сделал Наталии предложение, после операции они поженились.
«И во время «химии», и до и после операции я продолжал работать. У меня же есть обязательства. Я обещал, что буду содержать семью, и должен это делать вне зависимости от своего состояния. Моя супруга студентка, у нее сейчас нет возможности работать. Когда могла, она выходила в аптеки в ночные смены, и за них платили какие-то копейки. Это какая-то выматывающая, уничтожающая человека работа», – объясняет Алексей.
Наталия учится в Сеченовке на провизора, Алексей – менеджер в федерации компьютерного спорта. Восьмилетнее противостояние с лейкозом истощило все резервы семьи, сейчас уже и родители помогать не в состоянии. А препарат, который нужен, чтобы побороть осложнения, – руксолитиниб – стоит больше 1200 рублей за одну таблетку.
Всего на курс лечения нужно 202 769 руб. И у нас совсем мало времени, чтобы собрать эту сумму. Врачи НМИЦ Гематологии никогда ничего не обещают и не дают прогнозов, и сам Алексей научился не бросаться словами. Но он сделает все возможное, чтобы дожить до дня, когда лекарство будет куплено. Есть ради кого.
Текст: Вера ТИХОНОВА
Опубликовано 20.08.2021
Как расходуются средства
Если не будет ваших возражений, положительная разница между суммой, достаточной для помощи по данному объявлению, и общей суммой поступивших пожертвований будет направлена на помощь другим нуждающимся в той же категории просьб.