Москвич Кирилл Душевин сидит в кровати, держась за бортики, и раскачивается. Звучит песня про крылатые качели, которые летят. И Кирилл хочет летать. Выпирающие под футболкой лопатки похожи на крылья.
В углу кровати – мягкая игрушка – заяц. На полке с книгами – стопки памперсов.
Кириллу 14, он ростом почти с маму. Она захватывает его подмышками, переносит из комнаты в коридор, усаживает на коляску.
«Этой коляске почти 5 лет. Он в ней еле умещается, сидит как мешок с картошкой, голова набок – подголовник должен быть выше, – рассказывает мама Ольга. – От большого веса колеса расходятся, одно из них лопнуло. Вести ее тяжело, постоянно уводит в сторону».
Братья-двойняшки родились раньше срока. Кирилл был слабее, его подключили к аппарату ИВЛ, случилось кровоизлияние. Врач и медсестра думали, что он умрет, и покрестили его.
«Имя я менять не стала – Господь его уже знал, как Кирилла», – поясняет мама.
В 3 месяца он снова чуть не умер – дедушка поил его чаем из бутылочки, он поперхнулся и не смог откашляться.
«Лицо почернело, я начала делать искусственное дыхание, его вырвало, и он задышал», – вспоминает мама.
Когда ему было 7 месяцев, поставили диагноз ДЦП.
Кирилл перенес 5 операций на глаза, но зрение так и не вернулось. «У него вырезаны хрусталики. Я вставляю линзу в один глаз, чтобы он различал свет, во втором – чернота, – говорит мама. – Есть он сам не может – недоразвита нижняя челюсть, верхняя часть выпирает вперед. Пластину поставить нельзя – проглотит». Мама кормит его перемолотой едой с ложки.
Встать на ноги он не может – из-за спастики ноги не разгибаются. Руки тоже сильно зажаты. Даю ему желтый кленовый лист – лист падает.
«Пока мы еще можем гулять, но коляска вот-вот развалится. Зиму она не переживет», – объясняет Ольга.
Кириллу нужна определенная модель коляски, которая подходит под его физиологические особенности и сможет войти в узкий лифт. Модель, которая сейчас есть, но на размер больше – CLIP (4 размер). Ее стоимость – 248 886 рублей.
У семьи таких денег нет. С мужем Ольга в разводе, живут на пенсию по инвалидности и детские пособия. Бесплатно эту модель коляски не выдают.
Кирилл любит музыку.
«У него хороший слух и даже людей он узнает по песням. Один раз узнал массажиста, который не был у него целый год – начал напевать мелодию, которая звучала, когда он делал ему массаж», – говорит мама.
Кирилл напевает песню про крылатые качели, они – летят. Если у него будет коляска, он сможет выходить на улицу, раскачиваться на качелях, чувствовать гул в ушах от потока ветра, он сможет летать.
Фото: Валерия Гречина
Как расходуются средства
Если не будет ваших возражений, положительная разница между суммой, достаточной для помощи по данному объявлению, и общей суммой поступивших пожертвований будет направлена на помощь другим нуждающимся в той же категории просьб.