Он – молодой и блестящий вдруг оказывается почти парализованным, оторванным от привычной жизни и друзей, один в чужом городе. Она – на другом конце света, брошенная мужем после многих совместных лет, одинокая и раздавленная. Их объединяет одно – ведения блога в ЖЖ.
Герой повести «Золотая саламандра» прикован к кровати после инсульта, у него трахеостома, которая не позволяет ему говорить. Денис может лишь писать – СМС, послания по скайпу или тексты в «Живом Журнале». Героиня говорить может, но не с кем. Екатерина одна. Что остается? Вести блог, жить в интернетном мире, где никому нет дела до трубок, торчащих у тебя из горла, твоего возраста и семейного положения.
Одиночество современного человека, у которого есть друзья, френды и подписчики, хорошие знакомые и почитатели, раз за разом оставляющие комментарии, слова поддержки, ироничные замечания преодолевается героями книги. Они начинают жить не посланиями и не комментами, а реальностью.
Героиня книги вдруг понимает, что этот живой и молодой мужчина с аватарки ей очень нравится, а он тоже влюблен в нее. Но сможет ли она принять его таким, каким он предстанет перед ней в реальности? Тяжелым инвалидом, прикованным к кровати в провинциальной больнице или сыном деспотичного отца-лесоруба, точно знающего, что от всей этой ерунды (то бишь инсульта) вылечит хорошая физическая нагрузка (которая вообще-то больным, перенесшим кровоизлияние в мозг, строго запрещена).
Отец любит своего сына, но уверен, что все произошедшее с ним – результат побега из провинции в Петербург, получение высшего образования и тусовки. Теперь, когда он вернулся домой, отец не упускает случая продемонстрировать герою, кто принимает решения о том, как он должен жить. Еда, расписание, лечение, пенсия и даже документы – теперь в ведении отца. Его всегда раздражали длинные волосы сына, теперь он с удовольствием бреет его наголо.
Взаимоотношения «отцов и детей» в повести очень сложные и простые в то же время. Перед читателем ставятся извечные вопросы о взрослении ребенка, принятии его, уважении его новых взрослых интересов, которые могут не нравится тебе, родителю. Готов ли ты пожертвовать своей удушающей все живое любовью ради счастья другого человека или, как отец героя повести, будешь врать, хитрить, прятать документы, лишь бы твои представления о том «как надо» были удовлетворены.
Авторы книги ставят эти извечные вопросы перед читателем. Они показывают, как теплое чувство к тому, кого ты родил, воспитывал и поставил на ноги, перерастает в уродливую форму деспотичного обладания.
С другой стороны, книга не об отношениях отцов и детей, по крайней мере, не только о них. В противовес псевдолюбви, как антитеза одиночеству, между героями возникает чувство, способное преодолеть время и расстояние, – любовь, которая делает человека свободным, которая дает ему силы жить и творить.
Любовь преображает героев, делает их сильными, способными изменить мир вокруг себя. Разве без любви можно сбежать из дома в башкирской деревни в Москву, когда нет даже паспорта. А слово «сбежать» – в данном случае эвфимизм слабой трясущейся походки с палочками в руках. Герои повести отстаивают свое право на любовь, они оказываются совершенно свободными и счастливыми – несмотря на все тяжелые жизненные обстоятельства – такими, каким их задумал Бог.
С момента узнавания и первого признания в любви до воссоединения Екатерины и Дениса проходит почти полтора года. Февральская капель, кажущаяся уже весной, лето, когда они поглощены узнаванием друг друга – пускай и виртуальным, осень, полная надежд на встречу, зима, когда Денис вновь оказывается в больнице, а Катя летит к нему через полстраны, весна, когда кажется, что они никогда не будут вместе, и снова лето – яркое, солнечное, такое, которого ждешь, кажется, всю жизнь. Впрочем, лучше, чем это написано в книге, и сказать нельзя:
«Когда наступает лето, все вокруг становится круглым и звенящим. Круглая Земля, круглое Солнце, круглая Москва. Круги пересекаются, оборачиваются восьмерками и знаками бесконечности. Зимняя тишина взрывается звуками, в небе стоит непрерывный звон от птиц, света, несмазанных качелей, напряженного ожидания счастья.
Как дрожание секундной стрелки в последнюю минуту старого года, когда пробка готова прыгнуть в потолок, обдав всех пенными искрами. Как настройка инструментов в оркестровой яме, откуда вдруг вынырнет кусочек мелодии – и вновь спрячется, рано, действо впереди.
Я сумасшедшая. Слишком много «Паровозика из Ромашково» и Брэдбери в детстве. Слишком мало эскимо по 11 копеек, антисанитарной газировки с сиропом, речных трамвайчиков с дивным запахом дизеля, грибов-свинушек, которых еще не занесли в разряд поганок, купанья в крошечных подмосковных речках. Этого не вернуть.
Боюсь пропустить лето.
Мудрое «здесь-и-сейчас» не моя стихия, я живу ожиданием среди звона и света, среди ловких восьмерок, сулящих бесконечность. С неистовством маньяка я буду собирать раннюю крапиву, ломать сирень и нюхать ландыши, искать грибы и землянику, пытаться добраться до реки, считать на щеках веснушки. Я боюсь опоздать, не вкусить всех летних радостей и остаться без одуванчикового вина. И всякий раз в глубине души живет странная уверенность: лето – навсегда, оно – бесконечно».
Добавить к этому можно лишь одно – все, рассказанное в книге, случилось на самом деле. Авторы книги – Екатерина и Денис – и есть те самые герои повести. Документальной повести.
