Ваганьковское кладбище – наряду с Новодевичьим – одно из двух самых известных кладбищ города Москвы. Здесь похоронено огромное количество людей, прославленных при жизни и пользующихся посмертной славой.
Две версии одного захоронения
Первый памятник, который видят посетители, – огромная фигура на могиле Владимира Высоцкого.
Марина Влади так описывала похороны своего супруга и кумира доброй половины страны: «Мы приезжаем на кладбище, на песчаную площадку, где в последний раз можно тебя поцеловать. Мне все труднее справляться с нервами. От вида искаженных болью лиц мне снова хочется захохотать. Может быть, я слишком много плакала?.. Я последняя наклоняюсь над тобой, прикасаюсь ко лбу, к губам. Закрывают крышку.
Удары молотка звучат в тишине. Гроб опускают в могилу, я бросаю туда белую розу и отворачиваюсь. Теперь надо будет жить без тебя».
Было предписание: захоронить Высоцкого в каком-нибудь глухом углу. Но директор кладбища, большой поклонник творчества Владимира Семеновича, поступил ровно наоборот, за что поплатился своим хлебным местом. Поговаривали, что не обошлось без Иосифа Кобзона, который повлиял на мнение директора не только своим авторитетом, но и своим кошельком.
Впрочем, Марина Влади этот факт опровергает: «Мы направляемся целой делегацией к директору Ваганьковского кладбища. Оно находится в нескольких шагах от нашего дома. Настоящий сад окружает красивую старую церковь.
Приезжает Иосиф Кобзон. Как только директор впускает его к себе в кабинет, он говорит: «Нужно место для Высоцкого» – и протягивает ему пачку сторублевок, целое состояние. Срывающимся от рыданий голосом директор кладбища говорит:– Как вы могли подумать, что я возьму деньги? Ведь я любил его!..
Он уже приготовил лучшее место, как раз в середине площадки, у входа, чтобы сюда могли приходить люди поклониться».
Мертвый поэт и поэты живые
Второе по популярности захоронение – Сергея Есенина. У него здесь двойная могила – спустя год после смерти поэта здесь, на «есенинском холмике», как говорил поэт Мариенгоф, покончила с собой влюбленная в Есенина до полного самозабвения Галина Бениславская. Вадим Шершеневич писал: «Галя была рассудочна, но не с Есениным. Есенин умер. Галя ненадолго пережила его. И на зимнем кладбище, на могиле Сережи, скоро нашли мертвую Галю. Она выстрелила в себя несколько раз, но револьвер дал осечки. Тогда она покончила с собой острым кинжалом. Рядом лежал револьвер, и в нем несколько патронов были с надбитыми капсюлями».
Тут же Бениславскую и похоронили.
Эту могилу описывал в романе «Страх» А.Рыбаков: «Неподалеку была могила Есенина, и кто-то читал возле нее стихи. Когда бы ни приезжала Варя на Ваганьково – зимой, летом, весной, осенью, всегда стояли там люди, всегда читали есенинские стихи. Хоть и запрещали его книги, хоть и называли кулацким поэтом, обвиняли в упаднических настроениях, а вытравить любовь к нему не сумели, не смогли…
Опять донеслись строчки Есенина, и опять Варя не разобрала слов. Она встала, пошла к могиле Есенина и еще не доходя услышала:
И вновь вернусь я в отчий дом,
Чужою радостью утешусь,
В зеленый вечер под окном
На рукаве своем повешусь.
Стихи читал сгорбленный пожилой человек. Рядом стояли две старушки и парень в толстом свитере».
А Евгений Евтушенко сочинил стихотворение «Указатель: «К Есенину»»:
На Ваганьковском кладбище робкий апрель
продувает оттаявшую свирель.
Пахнут даже кресты чуть смущенно весной,
продается в ларьке чернозем развесной,
и российскую землю к умершим на суд
в целлофановых мокрых мешочках несут.
Чьи-то пальцы вминают в нее семена.
Чьи-то губы линяют, шепча имена,
и тихонько зовет сквозь кресты и весну
указатель: «К Есенину»,– вбитый в сосну.
Читают здесь стихи и в наши дни.
Некрополь сюжетов
Разумеется, Высоцким и Есениным список знаменитостей, здесь захороненных, не ограничивается. Декабрист Михаил Бестужев, писатель Вениамин Каверин, художники Василий Суриков, Василий Пукирев, Аристарх Лентулов, дирижер Евгений Светланов, режиссер Всеволод Мейерхольд, актеры Александр Абулов, Олег Даль, Михаил Кононов, Георгий Юматов, Спартак Мишулин, Леонид Филатов, тренер Анатолий Тарасов, футболист Николай Старостин, фигуристка Людмила Пахомова.
Полуразрушенный деревянный крест долгое время венчал могилу великого живописца Алексея Саврасова – под конец жизни спившегося, опустившегося и умершего в полном одиночестве в больнице для бедных. Потом уже там появился достойный Алексея Кондратьевича гранитный обелиск.
Здесь захоронен и создатель знаменитого Музея изобразительных искусств Иван Владимирович Цветаев. «Согласно воле покойного, речей на могиле не было», – сообщали газеты. Будучи при жизни невероятно скромным человеком, он и после смерти остался таким.
Режиссер Юрий Завадский должен был, в соответствии со всеми своими титулами, упокоиться на Новодевичьем. Но в завещании он четко указал: только Ваганьково. Государственные чиновники самого высокого уровня настаивали на строгом соблюдении кладбищенской иерархии. Но в конце концов победила последняя воля покойного.
Ваганьковское кладбище богато на сюжеты.
Ходынка, Дубровка и Бородино
Почему-то именно Ваганьковское кладбище сделалось известным местом массовых захоронений. Здесь хоронили пострадавших в 1896 году в печальной памяти Ходынской катастрофе. Владимир Гиляровский писал в своем очерке в «Русских ведомостях»: «Всю ночь на воскресенье возили тела отовсюду на Ваганьковское кладбище. Более тысячи лежало там, на лугу, в шестом разряде кладбища. Я был там около 6 часов утра. Навстречу, по шоссе, везли белые гробы с покойниками. Это тела, отпущенные родственникам для погребения. На самом кладбище масса народа».
А издатель Алексей Суворин был еще точнее: «На Ваганьковском кладбище трупы лежали в гробах и без гробов. Все это было раздуто, черно, и смрад был такой, что делалось дурно родственникам, которые пришли отыскивать своих детей и родных. Одна женщина сказала мне: «Я узнала брата только по лбу»».
Здесь все, впрочем, понятно – кладбище располагается совсем рядом с Ходынкой. Но несчастными жертвами трагических коронационных торжеств дело не ограничилось.
Уже после революции здесь организовали так называемую «площадку коммунаров», на которой хоронили особенно отличившихся «борцов за народное счастье». Среди них была Лариса Рейснер. Журналист Лев Никулин писал: «Возвращаюсь к гробу, и не верю в смерть. Это не Лариса Рейснер. Я вижу девушку, косы, уложенные кольцом вокруг высокого чистого лба. Я слышу звенящий, как сталь, смех… Она войдет в историю нового мира прекрасным образом человеческой породы, человеком, стоящим на грани старого и нового миров».
Есть тут и братская могила воинов, погибших в Великую Отечественную, а также в Отечественную 1812 года, под Бородино. Захоронение жертв сталинских репрессий. Здесь же в 2002 году нашли вечный покой жертвы теракта на Дубровке.
Кладбище и не только
Кладбище, хотя и место для покойников, всегда принимало участие в жизни живых. Ваганьково не исключение. Здесь происходили романтические рандеву между Александром Герценом и его будущей женой Натальей: «Мы встретились на кладбище. Она стояла, опершись на надгробный памятник, и говорила об Огареве, и грусть моя улеглась.
– До завтра, – сказала она и подала мне руку, улыбаясь сквозь слезы.
– До завтра, – ответил я и долго смотрел вслед за исчезавшим образом ее».
Трудно поверить, но кладбище иной раз служило и подиумом для модели художника. Илья Репин писал в мемуарах: «Уговорил Сурикова поехать со мною на Ваганьковское кладбище, где один могильщик был чудо-тип. Суриков не разочаровался. Кузьма долго позировал ему, и Суриков при имени Кузьмы, даже впоследствии, всегда с чувством загорался от его серых глаз, коршуничьего носа и откинутого лба».
Газеты сообщали: «Если вы пойдете в воскресенье на Ваганьковское кладбище, то увидите там старосокольничье гулянье, только самоваров и самоварниц пока нет. А все остальное на лицо. Водка, которую хулиганы открыто распивают, сидя на могилах, любовные парочки здесь и там… Грызут подсолнухи, хохочут. Нашли место.
Безобразие доходит до уголовных преступлений. Хулиганы крадут цветы, положенные родственниками на могиле усопшего дорогого человека, Крадут и, видимо, подносят их тем женщинам, с которыми являются на кладбище».
Кладбище было и исповедальней, и биржей труда, и местом для романтических объяснений, и площадкой для митингов.
«Русское слово» писало: «Вчера на Ваганьковском кладбище собрался митинг рабочих. Требования полиции разойтись толпа не исполнила. Тогда были вызваны казаки, которые нагайками стали разгонять толпу. Из толпы отстреливались. Двое задержаны».
Иной раз приходилось прибегать к совсем уж крайним мерам. В апреле 1906 года «Московский листок» возмущался: «На могиле убитого в октябрьские дни ветеринарного врача социал-демократа Баумана, на Ваганьковском кладбище, собиралась молодежь, устраивались митинги, пели революционные песни. В последнее время посещение могилы превратилось, по словам московских газет, в какое-то паломничество. В виду этого администрация распорядилась срыть могильный холм, что и было на днях под руководством полиции исполнено: могилу сравняли с землей».
В день рождения Высоцкого у его памятника собирались огромные толпы поклонников – обменивались фотографиями, магнитофонными записями, после чего шли пешком на Малую Грузинскую, к дому, где он провел свои последние годы.
Грустный факт: на могиле Есенина и Бенеславской москвички кончали с собой – всего насчитывается более десяти случаев самоубийства. Отчаянный поступок, совершенной одной женщиной, увы, стал примером для многих других.
Ваганьковское население
Это кладбище возникло в 1771 году. Как в большинстве подобных случаев, причиной появления нового некрополя сделалась эпидемия – хоронить на старых, существующих на тот момент, кладбищах уже не было никакой возможности. В случае с Ваганьковым это была страшная эпидемия чумы, лишившая жизни 57 тысяч человек.
Говорят, что как корабль назовешь, так он и поплывет. Название «Ваганьково», в соответствии с одной из версий, произошло от слова «ваганить», то есть «баловать, шалить, играть, шутить». Некогда здесь проживали скоморохи и шуты, которые «ваганили» при царском дворе. Впоследствии от названия местности произошло и названия кладбища.
Возможно, именно поэтому на здешнем кладбище подчас случаются истории, которые так и напрашиваются в анекдот. Впрочем, это относится к области знаний, в которую простому смертному проникнуть не дано.
Алексей Саладин, известный исследователь московского некрополя, так писал о Ваганькове: «Ваганьковское кладбище – самое обширное и наиболее посещаемое московское. Весною, после Пасхи, когда зазеленеет трава и в теплые ясные дни осени, когда золотые листья кружатся и, мелькая в воздухе, осыпают могилы, – на Ваганьковском кладбище по аллеям двигаются густые толпы народа. Кладбище это известно всей Москве, хотя оно не отличается ни богатством памятников, ни красотою местоположения или распланировки.
Популярность Ваганьковского кладбища надо искать в его населении, его обширных размерах и близости к центру города.
Поселившаяся в прежних барских кварталах Поварской и Никитской улиц интеллигенция, близко стоящая к университету, проживающие тут же поблизости артисты московских театров, богема с Бронных улиц – все это оканчивает жизнь на Ваганьковском кладбище. Потому-то здесь так много могил литераторов, профессоров, артистов».
Назвать некрополь «населением» – как это по-ваганьковски.
