Себастьян Сальгадо родился в Бразилии в 1944 году, на ферме неподалеку от Атлантического побережья, в долине реки Рио-Досе. Это Богом забытое место, в пятидесятых годах здесь была одна-единственная дорога, ведущая в мир, – грязная, непроходимая шесть месяцев в году, и, конечно, она пролегала вдоль реки.
В таких реках живут огромные змеи-удавы, которые могут достигать 10 метров в длину. Окунуться в реку под вечер – плохая идея, в это время удав начинает охоту. Он легко расправляется со взрослым человеком – сжимает, удушает и проглатывает.
Жизнь в таком месте была непростой, но сказочной – чего стоил только Атлантический лес, который считается вторым после тропических лесов Амазонки по количеству и разнообразию видов деревьев. Невероятные животные, птицы, насекомые. Для мальчика это был рай на земле.
В сезон дождей, когда наступали вечерние сумерки, грозовые облака закрывали собой все небо и лучам солнца приходилось пробиваться сквозь них. Это рождало потрясающие контрасты света и тени. «Именно здесь я научился видеть свет», – говорит Себастьян.
Военная хунта
Как фермеры по всей Бразилии, отец рубил лес и продавал древесину, а на их месте сажал травы, чтобы накормить скот. Бедняки выбирали «выжить сегодня» и не задумывались о последствиях. Юного Себастьяна исчезающий лес тоже не волновал – в 15 лет он уехал учиться, в 1967 году окончил экономический факультет в Сан-Паулу и начал работать по специальности. Женился, у них с Лейлой родились два сына.
Бразилия переживала трудные времена, в 1964 году в результате мятежа к власти пришла военная хунта. Обстановка в стране была страшной, многих друзей и знакомых арестовали, пытали, некоторые исчезли бесследно. В 1969 году супруги бежали из Бразилии и поселились в Париже. Сальгадо начал писать диссертацию по экономике. Лейла изучала архитектуру и градостроительство и купила фотоаппарат, чтобы снимать здания для своих архитектурных исследований. С этого момента Себастьян тоже начал фотографировать.
Руанда
В 1973 году он отверг выгодное предложение – работу во Всемирном банке и полностью посвятил себя фотографии. Отец счел его сумасшедшим, а Лейла поддержала мужа, хотя они лишились высокой зарплаты Себастьяна. Он начал фотографировать по заданию различных журналов, путешествуя по всему миру. Его маленькие сыновья Джулиано и Родриго получали телеграммы со всех концов света.
В 1984 году Себастьян Сальгадо едет в Африку от организации «Врачи без границ» и на протяжении 15 месяцев живет среди беженцев и документирует то, что происходит. Его глазами мир увидел трагедию в регионе Сахель, где около миллиона человек умерли от голода и болезней.
В середине 1990-х годов Сальгадо оказался в Руанде, где фотографировал чудовищные события. Его близкий друг, тоже работающий в Руанде, был растерзан обезумевшей толпой вместе со своей женой и детьми. Самого Сальгадо едва не убила банда, вооруженная мачете. На границе с Танзанией он видел, как десятки трупов плывут по реке Акагера. В лагере беженцев, стал свидетелем, как работники гуманитарной миссии бульдозером собирали трупы людей, погибших от холеры, в огромную зловонную кучу. То, что он увидел, было настолько страшно, что в какой-то момент его разум перестал воспринимать происходящее. Он тяжело заболел.
Ферма
«Я никогда не думал, что человек может быть способен на такую жестокость по отношению к себе подобным, и я не мог этого принять». Он сказал жене, что потерял веру в человечество и потерял всякое желание фотографировать.
В 1998 году он вернулся из Руанды в Бразилию. Незадолго до этого родители Сальгадо подарили им с Лейлой ту самую старую ферму. И это было новым испытанием для Себастьяна – он был шокирован, во что превратилось место, бывшее некогда «раем на земле». Голая, потрескавшаяся корка вместо плодородной почвы, вместо тропического рая, который он помнил с детства. Деревья срублены, птицы и звери исчезли. «Земля была такой же больной, как и я, – все было разрушено», – сказал Сальгадо. Только около 0,5% земли было покрыто деревьями.
Тогда Лейле пришла в голову безумная мысль – посадить лес заново. Она верила, что его можно восстановить, и пыталась вселить эту веру и в мужа. Мать-природа выносливая, терпеливая, она всегда найдет способ возродиться, если ей правильно помочь. Позже Себастьян скажет, что именно благодаря этому он сумел устоять и выздороветь.
Возрождение леса
В сентябре 1998 года супруги Сальгадо отправились на ферму к главному специалисту по лесам – Ренато де Хесусу и получили от него в дар 100 000 саженцев. Они также обратились к правительствам и фондам по всему миру за финансовой помощью, чтобы обеспечить еще одну важную составляющую – деньги.
Вместе Себастьян и Лейла основали Instituto Terra (Институт Земли), небольшую организацию, которая с тех пор посадила 4 миллиона саженцев и возродила лес. «Возможно, мы нашли решение», – сказал Сальгадо. «Есть единственное существо, которое может преобразовывать углекислый газ CO2 в кислород, – это дерево. Необходимо начать массовую посадку деревьев. Только важно учитывать – нужны породы местных деревьев, никакой экзотики, семена необходимо собирать тоже в этом же регионе, иначе змеи, термиты не придут, а популяция животных не будет расти и лес будет молчать».
Исцелить истощенную почву
Первый этап реплантации происходит в лаборатории, куда привозят многочисленные семена. Их собирают в радиусе 200 км. Некоторые помещают в холодильник, чтобы помочь прорастанию.
Следующий этап проходит в питомнике, где может быть собрано более миллиона растений. Растения классифицируются и располагаются в соответствии с их «предпочтениями» – темнота или свет, немного или много воды, холод или тепло. За ними следят и ухаживают вплоть до высадки, которая обычно происходит в начале весны и лета. В среднем 18 000 растений высаживаются в горшках каждый день.
Больших усилий требует уничтожение инвазивной африканской травы брахиарии, которая захватила все вокруг. Два десятка рабочих делает это вручную или с помощью мелких металлических инструментов.
Саженцы сажали примерно в 10 футах друг от друга, строго по плану. Одни должны были обеспечивать благословенную тень, другие приютить птиц и насекомых, а бобовые культуры – исцелить истощенную почву, восстановив азот. Бобовые отлично концентрируют в себе азот и оставляют его в почве, когда умирают и разлагаются.
Подул прохладный лесной воздух
Из первой посадки три пятых саженцев погибли – их посадили слишком плотно. «В течение нескольких недель я был сам не свой – это была катастрофа». Пришлось переориентироваться на ходу. В следующем году они потеряли всего 20%. Позже годовой убыток стал составлять не более 10%.
Когда в 2005 году Instituto Terra понадобились деньги, Сальгадо выставил на аукцион раритетный фотоаппарат Leica M7. Он был продан за 107 500 долларов. «Один маленький фотоаппарат, и мы посадили 30 000 деревьев», – сказал Сальгадо.
Крупные доноры, в том числе бразильский фонд природы, бразильская косметическая компания, правительства провинций в Испании и Италии, а также частные лица, пожертвовали деньги на строительство инфраструктуры поселка, где восстанавливали лес, – дорог, жилья, школы и теплицы, в которой выращивается 302 различных вида местных деревьев.
Когда денег не хватало на техническое обслуживание или зарплату сотрудникам, Сальгадо платили из своего кармана.
Постепенно у людей открылись глаза, они почувствовали благотворное влияние посадки деревьев. Появилась работа, что очень важно для такой отдаленной местности. Подул прохладный лесной воздух, настоянный на пряных травах, влажный, сладкий, живой. Там, где стояла гробовая тишина, теперь хоры птичьих голосов и жужжащих насекомых.
В общей сложности вернулось около 172 видов птиц, а также 33 вида млекопитающих, 293 вида растений, 15 видов рептилий и 15 видов земноводных. Целая экосистема, восстановленная с нуля!
Сын с синдромом Дауна
Этот суровый на вид мужчина часто плачет и говорит, что, если бы не Родриго, его сын с синдромом Дауна, все было бы иначе. Именно Родриго дал ему другое понимание жизни, другой способ увидеть человечество.
Когда у них с женой родился сын с синдромом Дауна, это был шок, жизнь как будто встала на паузу. Потребовалось время, чтобы двигаться дальше. Нужно было понять, как жить с проблемой, которая не имеет решения, как принять ее. В его случае потребовалось два года, чтобы перестать рыдать по ночам и достичь такого уровня зрелости.
Жизнь приобрела другой смысл. «Многое из того, что я делаю сегодня, социальное, гуманитарное, – это благодаря Родриго, он дал возможность понять, что значат чужие аномалии, инаковость. Он дал мне право и возможность узнать другую вселенную, о которой, если бы я остался в мире «нормальных», я бы не узнал».
Его другой сын Джулиано стал режиссером-документалистом и снял совместно с Вимом Вендерсом фильм «Соль земли» о жизни своего отца. Фильм был номинирован на «Оскара» как лучший документальный фильм и получил приз жюри на фестивале в Каннах.
Больше не мог и не хотел снимать войну
В 2002 году, после того как саженцы прижились, к Себастьяну вновь вернулось желание фотографировать. В том же году он приступил к восьмилетнему проекту – документирование первозданной природы, чтобы показать ее мощь и одновременно уязвимость, чтобы люди поняли – ее нужно защищать. Он больше не мог и не хотел фотографировать войны, то, во что они превращают человека. Они с женой восстановили лес на площади более 600 гектаров и подарили эти земли народу Бразилии. Сегодня это признанный на федеральном уровне природный заповедник и некоммерческая организация, которая выращивает миллионы саженцев деревьев в своем питомнике, обучает молодых экологов и приглашает всех увидеть чудо – возродившийся лес.
