Предлагаем вашему вниманию короткие рассказы из жизни одного московского многодетного семейства:
3 ангела и 22 квадратных метра
У меня трое очаровательных малюток, почти погодок. Две девочки и мальчик. Старшей пошел пятый. Они действительно очень милы. Особенно полугодовалый Матвейка, с пухлыми ножками, ручками и ямочкой на подбородке, похожий на амурчика с картин эпохи Возрождения.
Я счастливейшая из женщин, потому что все свое время провожу с тремя маленькими ангелами. Вот и муж мне говорит, приходя с работы:
– Это я в офисе сижу перед компьютером. Пришел домой, устал. А ты ведь тут целый день дома, с нашими ангелами.
Да, так и есть. Маленький Матвейка спит в своей кроватке, посасывая во сне губками. Златочка-куколка (ей уже полтора годика) в уголке что-то сосредоточенно мастерит из конструктора, а старшая Сашенька просто сидит на горшочке, розовом в горошек. Наконец, можно перевести дух. Но тут раздается грохот. Это старшая дочка-умница полезла на полку за книжками, не удержалась на табуретке, упала, зацепив контейнер с конструктором и горшочек в горошек. Проснулся малыш и громко заплакал, потому что разбудили и потому что кушать хочется. Пока я думала к кому бежать, подошла Златочка, и радостно улыбаясь, сообщила:
– Покакала, – и показала свои ручки, которыми, судя по всему, вытирала попку.
Все это происходит на площади 22 квадратных метра. Это общая площадь, а жилая — четырнадцать. У нас одна комната, сан. узел совмещенный и закуток без двери, где стоят плита, мойка и маленький холодильник. Когда мы первый раз сюда вошли, муж бодро сказал:
– Ну вот, дорогая, ты всегда мечтала иметь отдельный гардероб. Твоя мечта сбылась, теперь ты в нем живешь.
Гардероб мы получили через разъезд. Разъезжались с риэлтером. Смотрим квартиру за квартирой — то документы не готовы, то перекупил кто-то. С каждым разом квартира была все страшней и дальше от центра.
Приехали на очередные смотрины, в Царицыно.
– Ой, – сказала риэлтер, – я ключи от квартиры забыла. Вы подождите здесь, быстренько съезжу за ними домой.
Сидим на лавочке, ждем. На двери подъезда нацарапано: «АРТАК И АРМЕН — ДРУЗЯ». Из раскрытых окон доносится запах жареного лука и свежей аджики. Перед домом чинно прогуливаются кавказские женщины, у соседнего подъезда на корточках сидят кавказские юноши. И много-много детей, которые бегают без всякого присмотра.
– Что-то мне здесь не нравится, – говорю я мужу. – Может, хорошо, что нет ключей?
– А мне нравится. Я себя здесь как на отдыхе чувствую, на юге.
Тут позвонила риэлтер, и сказала, чтобы мы не уходили, а то она зря проездит. Начало смеркаться. В подъезд входили-выходили кавказские мужчины, женщины и юноши, шныряли туда-сюда дети. И все с нами здоровались. Вот вышел первый человек славянской внешности. Я обрадовалась, хотела поздороваться. Он посмотрел на нас мрачно и отвернулся.
Наконец, очень радостная прибежала риэлтер. Поднимаемся на четвертый этаж. На стенах подъезда — вся жизнь его обитателей: «ПАТА + ХАТУНА = LOVE», «ДИАНА Я ЖИВУ ДЛЯ ТЕБЯ» и еще стихи. Между вторым и третьим этажами мелкими буквами – «Тут все хачи». Поднимаемся выше. «МАНАНА ДУРА».
– Все, пришли, – провозгласила риэлтер.
Вскорости мы сюда и переехали. Квартира хоть и маленькая, но своя. Мужа не покидало ощущение праздника. Стали обживаться. Детскую коляску было решено оставлять под лестницей, чтобы не таскать на четвертый этаж. Тем более там уже стояла чья-то.
На следующий день праздник кончился — коляски не было. Потом она нашлась. Оказывается, ее брали поиграть дети, которые бегают без присмотра. Квартира-то у нас 22 квадратных метра.
Коляску оставили снаружи, пред квартирой. Вечером раздался звонок в дверь. Открываю, стоит соседка, похожая на мою маму, я обрадовалась.
– Это ваша коляска?
– Да.
– Надо убрать.
– Почему?
– Случится пожар, я не смогу выбежать. Мы сгорим.
– ?
Соседка устало повернулась ко мне спиной, загремела ключами.
– Да. Мы все сгорим.
Я решила больше никому не открывать. Только мужу.
На следующий день кто-то долго-долго звонил, я не открыла. Зазвонил телефон:
– Вы дома?
– Ну да.
– Почему не открываете? Вы знаете, какая у нас криминогенная ситуация? Я сейчас приду, открывайте.
– А вы кто?
– Я кто? Участковый. Все, иду.
Открываю:
– Что случилось?
– Коляску надо убрать.
– Почему?
– Почему-почему. Здесь тебе не 5-я авеню. Не соответствует пожарным нормам. Пожарники придут, оштрафуют.
– Пожарники сказали, что если наглухо к стене прибить, то оштрафуют, а так — можно.
– Да? Хорошо, сейчас объяснительную напишем. Так. Вот здесь распишитесь. А коляску уберите. До свидания.
Квартира у нас 22 квадратных метра. Это общая площадь, а жилая… Я расплакалась.
Прошел еще день. Я ждала мужа с работы. Позвонили в дверь, открываю. На пороге стоит пожилая женщина и смотрит на меня исподлобья.
– Я — старшая по дому. Надо убрать коляску.
– Зачем?
– У нас ходит комиссия, могут быть неприятности.
– Хорошо.
– Хорошо?
– Да, хорошо.
Я закрыла дверь и пошла встречать мужа к подъезду. На лавочке сидела Гаянэ с первого этажа. Слово за слово, разговорились.
– Почему русские так армян не любят. Мы их никогда не гнали. Все гнали, а мы не гнали. – вопрошала меня Гаянэ.
– Меня тоже не любят, – вздохнула я.
– Не может быть, – Гаянэ как-то вся испугалась и посмотрела на меня с ужасом.
***
Тогда у нас была только одна дочка. Когда родилась вторая, я поняла, что живу не в гардеробе, а в душном чуланчике. Сейчас же, когда у нас появился маленький Матвейчик, и дети немного подросли, это даже не душный чуланчик, это мусорный контейнер. Иногда я встречаю соседку, которая живет в такой же квартире с мужем, двумя детьми и свекровью, которая не прочь выпить. Тогда я думаю, что мне еще грех жаловаться, ведь маленький Матвейчик все же лучше, чем свекровь, которая не прочь выпить. К тому же она живет этажом выше, и таскает детскую коляску аж на пятый этаж, взяв ее в охапку как вязанку хвороста, потому что лифта в доме нет. Да, определенно мне в этой жизни повезло. И вообще я, конечно, пессимист и нытик, всегда завидовала тем, кто не унывает. Вот мой муж, например, неиссякаемый источник оптимизма:
– Ну и что, что лифта нет, дорогая. Ходить по лестницам — это же степ-аэробика. Люди такие деньги за фитнес платят, а тебе все бесплатно досталось.
Вопросы воспитания
Мы с мамой постоянно спорим по поводу воспитания детей. Мама сторонница тотального контроля, я, напротив приверженец предельно допустимой свободы.
– Ужас! Кошмар! Злата всю туалетную бумагу размотала! Я бы ее за это взгрела, – мама произносит это обиженным тоном.
– Мама! Ребенок познает мир!
– Они тебе еще покажут!
Ни одна мама не хочет, чтобы дети ей «показали», я тоже не хочу. Широко распространен критерий «хорошести»: если ребенок ничего плохого не делает, то это и хорошо. Но, как сказал один батюшка, пенек в лесу тоже ничего плохого не делает. Т.е. этого мало, надо еще что-то созидать. Но при тотальном контроле, как ребенок научится проявлять вообще какую бы то ни было инициативу?
У нас есть один знакомый – мальчик Славик. Очень милый, добрейшей души человечек. Вот и его мама все время вздыхает: «Ему надо было девочкой родиться. Он такой ранимый и беззащитный». Славик очень любит рисовать и у него это неплохо получается. Он мечтал, чтобы ему подарили мольберт, но на день рождения он получил губную гармошку. Почему губную гармошку? Потому что папа любит играть на губной гармошке. А мольберт все равно некуда ставить, ибо все свободное место в комнате занимает мамин рояль. Не в коридоре же ей музицировать? В коридоре теперь Славик рисует, потому что в его комнату перевесили старенькую «слепую» люстру. Обо всем этом я не преминула рассказать маме, не забыв добавить, что Славику почти тридцать лет и он дипломированный реставратор.
– Тут все утрировано. Это гипербола, – ничуть не смутившись, как настоящий педагог со стажем отчеканила мама.
– Мама, это не из книжек. Это реальная семья.
– Ну, воспитывай, как знаешь! Но они тебе еще покажут. Дети должны по струнке ходить. Всю жизнь так воспитывали. Пока поперек лавки лежит, надо лупить, не жалеть. Это народная мудрость.
Я с тоской посмотрела на нашу средненькую – Златочку. Она девочка очень живая и резвая, бабушку слушаться не любит.
– Златочка, иди к маме, мамочка тебя поцелует.
Злата мотнула головой, сказала: «Ни качу» и важно ушла по своим делам. Мама посмотрела на меня торжествующе.
Собрались гулять. Площадка у нас очень хорошая с комплексом всевозможных горок разной высоты и формы. Как придем на площадку – сразу к горкам. В этот раз наверху самой низенькой горочки сидела маленькая девочка и плакала. Детки забирались на горку, осторожно обходили девочку стороной и скатывались вниз. Взобралась на горку и Златочка, но почему-то не скатилась, за ней начал образовываться заторчик из деток. Я подошла посмотреть, тут-то и увидела плачущую девочку и Златочку, которая гладила ее по головке и пыталась поцеловать в щечку. Я торжествующе посмотрела на маму.
Ляблюк и папин гадин
Моя мама считает, что меня надолго не хватит:
– Рано или поздно ты взвоешь с детьми и побежишь на работу. Без общения долго нельзя.
На самом деле все совсем не так. Дома я себя чувствую белой женщиной, и ни на какую работу не собираюсь. Хотя от работы, конечно, как от сумы да от тюрьмы зарекаться не буду. Но насчет «без общения» мам точно не права. Как это – нет общения? А дети? Более творческих личностей прости трудно себе представить. Весь окружающий мир они пропускают через свои души, не засоренные никакими штампами. Их рассказы я слушаю как волшебные сказки никогда и никем еще не рассказанные. А какая у них речь!
Сашеньке, старшей, подарили плюшевого мишку, если ему нажать на животик он грустным голосом трижды произнесет: «Я люблю тебя». Я, когда слышу его, представляю малыша-сироту, который прижимает к груди этого грустного мишку и слушает: «Я люблю тебя. Я люблю тебя. Я люблю тебя». Но Златочка, наша средненькая слышит просто: «Ляблюк». Она думает, что его так зовут, т.е. он так представляется: «Ляблюк. Ляблюк. Ляблюк». Я это поняла, когда постирала плюшевого пса. Златочка увидела его на веревке:
– О! Ляблюк сохнет!
Т.е. все мягкие игрушки теперь у нас ляблюки.
Иногда наш папа снимает детей на цифровую камеру в мобильном телефоне, а потом занимает этими сюжетами детей. На одном видео Златочка куда-то настойчиво указывает и при этом повторяет:
– Гади′н-гади′н, гади′н-гади′н.
Это ее любимый сюжет, и мобильный телефон она теперь называет – папин гадин.
– Златочка, ты не видела папин телефон?
– ?
– Папин гадин где?
Златочка серьезно посмотрела и куда-то побежала, покатилась шариком, вернулась с телефоном. А вы говорите – нет общения.
Дочки за морем
Третьего дня наша мама вернулась из паломнической поездки (мою маму, т.е. тещу, мы «называем наша мама», а маму мужа – просто «твоя мама» или «моя мама» соответственно). Маме есть дело до всех и вся, поэтому из любой поездки, а также похода в ЖЭК и на детскую площадку она приносит массу поучительных историй. Это, безусловно, талант и это страшно интересно.
В этот раз мама возвращалась с женщиной, которая ехала из Твери в Москву встречать дочку. Единственная дочка вышла замуж за югослава и уехала из Твери в Черногорию, где самое чистое Средиземное море и где любят отдыхать всякие знаменитости. И теперь приезжает раз в год в Россию, чтобы один месяц погостить у родителей.
– Несчастная женщина, – сочувственно вздыхает мама. – Теперь она едет из Твери в Москву, чтобы лишний денек побыть с дочкой.
– А дочка-то счастлива?
– Не знаю. Замужем уже пятнадцать лет, но муж у нее тупой.
– Это она так считает?
– Нет, это ее мама говорит (т.е. теща – прим. автора).
– Да? А мне почему-то кажется, что одного месяца с мамой ей более чем достаточно.
– Да нет, видятся они дольше. Месяц дочка гостит у родителей, а потом они едут туда еще на два месяца. У зятя там свой магазинчик, а жена ему помогает, надолго уехать не может, только на месяц.
– Т.е. у тупого зятя свой бизнес?
– Ну да.
Действительно, несчастная женщина. Вырастила единственную дочку, которая вышла замуж за иностранного предпринимателя и теперь ей вместе с мужем приходится гостить два месяца у тупого зятя в Черногории в самый сезон. Я посмотрела на своих дочек. Девочки мирно копошились в песочнице. «Хорошо, что у меня две дочки, – подумала я. – Может, третью родить?»
Рядом на лавочке сидели женщина и малыш с грустными глазами. Наверное, это няня. Нянь замечаешь сразу – они не целуют своих малышей.
– Вы – няня? – мама придвинулась к ним поближе.
Женщина, действительно, оказалась няней. Своих внуков она не нянчит, потому что единственная дочь вышла замуж и улетела за океан, в далекую Америку. В гости к дочке мама не ездит. Только один раз в год дочка прилетает к маме. Да, в Америку не налетаешься. Я посмотрела на своих дочек. «Может родить еще одну?»
Людмила Суслова
