Костер полыхал, но полено кончалось;
все спали. Звезда от других отличалась
сильней, чем свеченьем, казавшимся лишним,
способностью дальнего смешивать с ближним.
И. Бродский.
Однажды на кабинетном тренинге по оказанию первой помощи, нам задали вопрос: «На улице лежит человек. Спиной к вам, лицом в луже. Что мешает подойти и спросить, в чем дело, и нужна ли человеку помощь?»
Брезгливость – вот правильный ответ. Наверняка, от лежащего плохо пахнет. Наверняка, у него грязная одежда и проходя мимо, мы … просто пройдем мимо. И это даже в том случае, когда мы не уверены, что в луже лежит бомж. А уж если мы это знаем, то «пошли, нечего на него смотреть. Мало ли какие у него болячки» – такое мы слышим каждый день. Снова и сновая упуская счастливую возможность помочь тем, кто очень в нашей помощи нуждается.
Почти через год после тренинга я случайно узнала, что в Москве существует православная служба, оказывающая медицинскую помощь бездомным.
Автобус добра
Этот дом на Нижнем Сусальном переулке похож на отделение милиции или небольшую городскую тюрьму. Компактное приземистое кирпичное здание, небольшие окна, отбойники, высокие заборы. Двор перегорожен решеткой, открывающейся на 30 см – так, чтобы пройти мог только один человек. Желающий пройти гораздо больше: они стоят у ворот, сидят на металлической ограде у дороги, бродят возле местных палаток. Пройдя обработку здесь, бомж получит справку о дезинфекции. Это значит, что он может рассчитывать на горячий обед, поденную работу и, главное, лечение в больнице. Недавно за такую справку во дворе этого дома убили человека. Вот почему сейчас во двор пускают строго по одному.
Комнату на первом этаже здания арендует православная служба «Милосердие». Каждое утро в 9 часов микроавтобус Мерседес, подаренный службе благотворителями, выезжает на стационарную работу. В машине есть все необходимое для перевязки, быстрой медицинской помощи, здесь даже можно вырвать зуб. Но это, конечно, не реанимобиль, поэтому в серьезных случаях бригада Милосердия вызывает карету Скорую, передавая больного с рук на руки. И так – изо дня в день.
У нас было некоторое время до выезда. Бригада собирала вещи и дезинфицировала инструменты. Я рассматривала бригаду. Обычные лица, обычные люди. Две ноги, две руки. Два глаза и два уха. Обсуждают новости и книги, шутят на одним им понятные темы – хороший, сплоченный коллектив. Такие же люди, как вы, я и все мои знакомые. А ведь через них ежедневно проходят десятки грязных, смердящих и больных бомжей. Как же они могут с этим справиться?
Трамвайный круг у Курского вокзала
Сегодня четверг. Это значит, что автобус будет стоять в зеленой зоне на трамвайном кругу у Курского вокзала. Михаил – помощник идет на обход территории. Несмотря на то, что автобус работает по четкому расписанию, которое знают все бомжи, надо пройти по всем платформам, дворам и закоулкам, разбудить спящих и пьяных, сказать, что автобус уже на месте и они могут прийти за помощью.
Я обогащаю лексикон новыми понятиями: бич-FM и «цыганский интернет» – способ быстрой передачи новостей в нищенской среде. Бич-парк – большой парк через дорогу от нашей стоянки – летнее поселение бомжей.
Чаще всего в Автобус обращаются с диареей, ушибами, синяками. Без должной обработки и простая царапина у бомжа может стать причиной серьезного заболевания. При необходимости, выдаются на руки элементарные медикаменты: аспирин, анальгин, бинт и перекись водорода. Бомж Миша приехал из Серпухова, чтобы взять бинт и мазь для своего друга, тоже бомжа. Ему восемьдесят лет и он не может передвигаться самостоятельно. Миша отказывается фотографироваться: боится, что фотографию увидит сын в Ростове. Несколько лет назад Миша уехал на заработки в Москву, но с работой не сложилось. Документы украли на вокзале – Миша растерялся, долгое время не решался куда-то пойти со своей проблемой, да так и остался бомжевать. На вокзале он живет редко – уже старенький, слабый. Боится, что его убьют. Кто и зачем? Свои же, молодые. Просто ради развлечения. Домой ехать он не хочет: стыдно показаться сыну на глаза. Да и сын, наверняка, про него уже давно забыл.
Приносят сюда потерянные документы. Приходят с просьбой помочь уехать домой, оформить в реабилитационный центр, или найти родственников. Бабу Аню из Казахстана обманом выселили из квартиры. Она поехала в Москву к старшему брату, но брата не нашла. Он, скорее всего, уже умер. А она так и живет на Курском вокзале, приходя к Автобусу за горячим чаем и общением.
Валерий пришел с медицинским направлением, на котором не может разобрать адрес и процедуру, на которую его направили. Попросил посмотреть на карте.
Сережа из новеньких. Он пришел за компанию с друзьями и принес с собой щенка. Голое собачье пузо мерзнет, поэтому Сережа посадил его, точнее – ее, Найду – за пазуху. Пегий лопоухий щенок радостно ворчит, когда его гладят. Найда вряд ли увидит ближайшую весну – ее поймают и съедят. Сережа, если не предпримет отчаянной попытки вырваться из бич-болота, переживет свою собаку года на три. Именно таков график «бомжеворота»: за три года старожилы вымирают сами, или их убивают молодые, приходящие им на смену.
«Я не хочу как они. Я себя спасти хочу»
Час, положенный на обеденный перерыв, бригада может провести по своему усмотрению.
«В теплое время года, – рассказывают они, – мы ездили в парк, кушали там и общались на всякие темы. И вздремнуть можно было. Сейчас стало холодно, да и перекусить мы уже успели. Поехали в музей?»
Выбрали Спасо-Андронниковский монастырь – и находится недалеко, и экспозицию икон, представленную в нем, никто из нас не видел. Вот уж действительно, «не хлебом единым».
После обеда начался дождь. К Автобусу пришла женщина в полосатом половичке. Под ним была только старая драная майка. Трясущимися от холода руками она не могла удержать стакан с горячим чаем. Но потом справилась, выпила его, пригрелась и уснула, неловко положив голову на спинку сиденья.
Из Коньково, с желтым пакетиком, в котором лежала булочка, приехал самый тяжелый за этот день пациент. Распространяя вокруг себя миазмы, которые невозможно было заглушить дезинфекцией и спреями-освежителями, он рассказал, что «их там много таких. Они все с желтухой. И в больницу не идут. А я не хочу, как они. Я себя спасти хочу». По всем симптомам у него действительно гепатит в той форме, которую еще называет «болезнью немытых рук». Такой гепатит передается через предметы. На него надели маску и резиновые перчатки, вызвали Скорую Помощь. Пациента увезли, а в лечебном отделении автобуса остался гнойный запах, тяжелый даже для привыкшей ко всему бригады. Не чувствовала его только женщина, спящая на сиденье под своим грязным половичком.
Самое сложное – слушать проблемы сердцем
Вечер выдался не очень загруженным. Сидя в салоне бригада успела переговорить о многом, что, казалось бы, и не имеет отношения к помощи бездомным. История России, духовность, культура. Фотография и реклама. Доброта. Я все пыталась понять: как, чем сильны эти доктор, медсестра, водитель и помощник? Что дает им силы ежедневно совершать подвиг, не понимая даже, что это – подвиг?
«Мы ведь начинали работать зимой, по ночам. А там было столько людей, что не было времени их послушать. Работали, спасали, лечили и отпускали. Сложность начались когда появилось время на разговоры: выслушать, посочувствовать. А потом следующего и следующего. У каждого истории. Начинаешь из слушать, проникать в то, как он живут, чувствовать – вот что сложно».
К семи вечера бригада вернулась на переулок. Рабочий день почти закончен – осталось только найти какую-то теплую одежду для женщины в половичке и продезинфицировать салон.
Попрощавшись с бригадой и отправившись в метро, я только на улице почувствовала, что за день в автобусе неприятный приторный запах успел осесть на куртку и волосы. Унюхали это и люди в вагоне. Они начали удивленно озираться и напряженно морща лоб вглядываться в каждого из вынужденных попутчиков. Но вокруг не было ни одного грязного или небритого мужчины в стоптанной обуви больше его ноги на три размера, ни одной нечесанной женщины в рваных хлопчатобумажных колготах и нескольких замызганных свитерах, ни одного цыганского ребенка. Искомый бомж не нашелся. Не на кого было бросить укоризненный взгляд, не от кого было перейти в другую часть вагона, закрывая лицо шарфом. Обычные лица, обычные люди: две руки, две ноги. Два глаза и два уха. И неуловимое ощущение чего-то ужасающе неправильного.
Я отвернулась к дверям, которые не открываются на станциях. Очень хотелось плакать.
Текст и фото – Наталья Шестиперова
Православная служба «Милосердие» создана по благословению Патриарха в ноябре 2004 года и занимается оказанием медицинской и социальной помощи бездомным, спасением замерзающих людей. Сотрудники службы отмечены церковными наградами.
Приглашаем на работу:
Водителей категории «Д» з/п – 15 000 руб.
Фельдшеров с опытом работы на скорой помощи з/п – 11 500 руб.
Медсестер с опытом работы з/п – 10 000 руб.
Помощников с возможным дальнейшим назначением в бригадиры з/п – 9 500 руб.
Социальных работников з/п – 9 500 руб.
Работа сменная, в дневное и в ночное время.
Обращайтесь по телефонам: 237-34-27, 505-67-82
