Закулисный прием

Маленькие подмосковные городки не богаты яркими событиями, но они не спят, а суетятся своими обыденными неглобального масштаба задачками, которые не всегда могут решить сами. Приезд депутата Городской Думы в такой город чем-то обнадеживает местных жителей, и в день его приезда всегда многолюдно в коридорах местной администрации. Бабушки и домохозяйки в нарядных блузках, пожилые мужчины в выходных тесноватых костюмах терпеливо сидят у заветной двери с надписью «прием депутата».

Мне всегда было интересно присутствовать на таких мероприятиях для того, чтобы изучить не официальную, а «закулисную» их часть. Что скрывается за протокольными выводами и решениями? То, что нам показывают и рассказывают – это какая часть истины? Побывав в качестве корреспондента на этом приеме, мне было о чем задуматься.

Небольшая добротная дверь делила не только пространство, но невольно и людей на категории «просящих» и «возможно дающих». Внутри просторного кабинета – депутат, представители местного самоуправления и лидирующей партии. Как только посетитель заходил внутрь, он понимал, что попал «не в свою категорию» и как-то терялся, как ученик на экзамене при виде бескомпромиссной комиссии. И не зря терялся. Скажу честно, сам герой производил на меня в течение дня разные впечатления. Сначала слепила глаза слишком большая разница между его ухоженным «дорогим» видом и выбравшим сего слугу народом. Но после нескольких фраз стало понятно, что человек этот думающий, а главное – «не спящий» и не совсем уж безразличный. Выборы ли на носу или действительно имело место желание помочь, трудно сказать, но в глазах я видела живое участие и даже сочувствие.

А сочувствовать было чему. К примеру, пожилая мать со взрослой дочерью пришли с просьбой хоть как-то помочь им улучшить жилищные условия, у молодой женщины четверо маленьких детей, в коммуналке буквально падают стены от ветхости жилья, с потолка весной не прекращается «капель». В ответ – спасибо, мы подумаем над вашей проблемой. Дверь закрывается и… «Не слушайте Вы их, Виктор Степанович», – слышится настойчивый совет председателя местного отделения всем известной, радеющей за благо людей партии. На лице этой пожилой и уж слишком активной женщины раздражение и усталость, но усталость не физическая, а от людей, которые «все ходят и ходят, и просьбам которых нет конца». К слову сказать, должность такой Зинаиды Степановны подразумевает ежедневное общение с нуждающимися людьми, определение их потребностей, выделение средств на их решение. Когда Зинаида Степановна стала продолжать, с улыбкой наклонившись к уху депутата, у меня сложилось впечатление, что я нахожусь не на официальном приеме, а как минимум, на рыночных посиделках: «Гулящая она, понимаете? Чего таким помогать? От разных мужиков родила по детю, они ее бросили, а государству расплачиваться?». Важный гость медленно поправил пиджак с серебристым отливом, тихо сказал «мда, понятно» и пригласил следующего посетителя.

Посетителей, а вернее, просителей было много, в каких-то случаях они слышали «не волнуйтесь, поможем», в каких-то определенный отказ, но все чаще после того, как дверь за человеком закрывалась, мелкими шажками подбегала к изголовью депутата улыбающаяся Зинаида Степановна, с коим щедро делилась ценными сведениями о моральном и гражданском облике претендентов на помощь. Ни разу я не услышала из ее уст слов о том, что хоть кто-то достоин депутатского внимания. «Вы знаете, – тихо сказала молодая женщина с годовалым ребенком на руках, – вот объявляют годы семьи и говорят о помощи многодетным, а можно ли что-нибудь придумать нам, у нас трое детей, живем в общежитии…». «Государство не обеспечивает жильем, поймите, – развел руками чиновник, – но у вас есть все возможности для получения льготных условий при покупке жилья». Молодая мама закивала головой и ушла, какие уж тут льготные условия, когда трое детей.

Но следующий случай навсегда останется в моей памяти. Женщина, не скрывая слез, рассказывала о своей племяннице, воспитывающей без мужа двоих детей, один из которых – девочка-младенец, инвалид детства. Семье нужна помощь для того, чтобы как-то выжить и купить хоть какую-то мебель, старший ребенок идет в первый класс, а нет ни портфеля, ни формы, ни учебного стола. «А вот шла бы работать ваша племянница – и сама бы купила все, что нужно, не ждала бы подаяний!» – включился в монолог женщины уже знакомый бойкий голос представительницы известной фракции. «Да как же она пойдет работать, на руках младенец – инвалид!» – возразила посетительница. «О таких детях государство позаботилось, детские дома, дома инвалидов – для чего? Для того, чтобы не сидеть трутнем, прикрываясь детьми, а работать!». Мне эта фраза показалась вопиющей, и я с удивлением посмотрела на сидящих людей. Возражений – ноль, некоторые согласно кивали головой. «Да, действительно, – услышала я не вполне уверенный голос депутата, – государство ведь думает…», но продолжать не стал, осекся и замолчал. «Да ведь жалко девочку, – извиняющимся голосом сказала женщина, – как же ее отдать, если мать ее любит и жизни себе без нее не представляет, вы уж извините, не можем кровиночку отдать, виноваты мы».

Некоторое время спустя – похожая история. Молодая мать, к счастью замужем, с двумя сыновьями, старший – инвалид. Просьбы похожие. Пожелания – практически те же. Настойчивые рекомендации отдать ребенка в государственное специализированное учреждение, мама, чувствующая себя «врагом народа» извиняется и говорит, что сделать этого не может, строгие лощеные дяди и тети, укоризненно кивающие головой: «а что же вам лучше пороги обивать да выпрашивать на каждую мелочь? ну-ну». Добавила красок и без того яркой картине приема посетителей последняя фраза достопочтенной Зинаиды Степановны: «Не слушайте ее, у нее не только ребенок больной, она сама больная, вся семья у них больная, ходят и ходят, что им помогать?».

Что это? Новая система приоритетов и ценностей? Нынешнее стремление стать гуманной и цивилизованной страной? На тот момент меня волновало одно: это правило или исключение? Такой подход для властей – норма или недоразумение?
Несколько дней спустя я сидела в кабинете Зинаиды Степановны. С представителями СМИ эта женщина вела себя премило, радушно улыбалась и отчитывалась о проделанной работе: что изменилось после приезда депутата, кому какая помощь была оказана. Помощь действительно была и многие люди были благодарны. Семей с детьми-инвалидами тоже не обошли, им купили по дивану… много ли это, или мизерно мало – я не имела права решать. «Но таких детей надо сдавать!», – подытожил знакомый тенор. Мне пришлось возразить и сказать, что у меня другое мнение по этому поводу. Через пару минут моей увещевательной беседы женщина вдруг всхлипнула и сказала: «Да что ты знаешь обо мне! Ты не знаешь, что это за ужас, когда идешь по улице с дауном, а на него все пальцем показывают!»

Так уж случилось в жизни отличницы, активистки, заведующей в советские времена парткомом Зинаиды – у нее, у которой все всегда получалось лучше всех, родился сын с синдромом Дауна. Друзья отвернулись, соседи – посмеивались, прохожие с удивлением оглядывались, родителей тоже рядом не оказалось. Для провинциального городка она стала посмешищем, муж сломался и начал пить. Зинаиде посоветовали сдать ребенка в детский дом. Через несколько лет у четы Дедковых родилась здоровая девочка. К сыну периодически приезжали… сначала.
У всякого следствия есть корни, не просто так возникают усталые и обозленные Зинаиды, они когда-то ждали помощи…