«Мне всегда хочется большего»
Когда смотришь на Костю, кажется, что он все время танцует, двигает головой в такт музыке. Музыка выключается, он продолжает двигать головой, подергивать рукой.
«Это непроизвольные движения – гиперкинезы. Я не могу есть суп, потому что вся комната будет залита супом, а в рот ничего не попадет. Мама кормит меня с ложки, иногда приходит дочка маминой подруги, она маленькая – ей нравится меня кормить, для нее это игра. Сам я могу съесть что-то цельное, например, хлеб или яблоко, – рассказывает Костя. – Печатаю на клавиатуре я сам, могу сам надеть футболку или кофту, а вот штаны без помощи не надену».
Косте – 28. Черная футболка с изображением любимой рок-группы, взъерошенные светлые волосы.
«Воспитан я современно, – говорит он про себя, – слушаю панк-рок, альтернативу и металл. Мама тоже любит рок и металл, она меня во всем поддерживает».
7 лет назад Костя создал собственный музыкальный интернет проект – «Факел». У проекта есть своя страница в соцсетях. Выступает он чаще всего один.
«Я начал сочинять стихи и песни еще в школе, одноклассникам нравилось. А потом мы записали с двоюродным братом две песни на видео, – вспоминает Костя. – Музыкального образования у меня нет, но я подумал: другие инвалиды поют, но поют чужие песни, а почему бы мне не петь свои?»
Потом начал сотрудничать с группой «Газовый сектор», стали устраивать совместные концерты в московских клубах.
Год назад Костя записал свой первый клип на песню «Без фанатизма». Запись клипа происходила во время футбольного мачта. Костя самостоятельно организовывал съемку – договорился с футбольным клубом, собрал массовку, нашел оператора.
«Мама у меня боевая, она всегда говорила, если сидеть сложа руки – чуда не произойдет. Нужно себя преодолевать как бы тяжело ни было», – говорит Костя.
Он родился раньше срока и в детстве переболел менингитом, как следствие – диагноз ДЦП.
Передвигается на коляске, ноги худые, коленные чашечки острые – выпирают, одна нога как будто вывернута наизнанку.
Они говорили, что инвалид – это не ребенок
«Муж умер, когда Косте было 5 лет. Я сама сирота, жила с неродной мамой. С моей стороны не было ни бабушек ни дедушек, родители мужа не захотели с нами общаться. Они говорили, что инвалид – это не ребенок, а я всю жизнь его ждала, как я от него откажусь?» – делится Костина мама.
Были проблемы с деньгами, маме приходилось работать, а Костя учился в интернате на пятидневке для детей-инвалидов. Но во дворе играл со всеми, мама свободно отпускала его на улицу.«Ребята возили его на коляске по всему району. В компании была девочка, Костя ее постоянно защищал. Когда ее обижали – он кусал обидчика за руку, – вспоминает мама. – У него всегда были друзья, общение. Он никогда не был один».
После школы Костя окончил курс стихосложения в Заочном народном университете искусств. Занимался параолимпийскими видами спорта – играл в бочче. Руки у него нерабочие – поэтому приходилось держать мяч зубами.
До 18 лет он регулярно ездил на реабилитацию, помогали фонды и государство, а после 18 помощи стало меньше – стали предлагать только путевки в санаторий, и то не каждый год.
«Как-то мне дали путевку, мы приехали, а в санатории нет лифта, и пандуса тоже нет, одни ступеньки. Ни на улицу выйти, ни на процедуры, – вспоминает Костя. – Иногда устаешь от всего этого, но я стараюсь не опускать руки. Надо идти вперед и никогда не сдаваться».
Детям сложно объяснить слово «спастика»
На него часто смотрят косо на улице или в общественном транспорте. Дети иногда подходят и спрашивают: «А почему ты в коляске, что у тебя с ногами и руками?» Костя объясняет коротко: «болят ноги». Детям сложно объяснить слово «спастика» – не каждый ребенок знает, что такое спазм или судорога. А Косте это знакомо с детства.
Многие его знакомые из интерната не выходят из дома и общаются только среди своих. Костя ездит на концерты, собирается с друзьями – попеть под гитару, гуляет по ночам.
Кроме музыки он еще занимается шахматами. Но играет не в классику, а в быстрые шахматы. День отыграл – и домой. Лучший результат – 4 место «среди здоровых» – как он говорит. Среди инвалидов он не раз был чемпионом.
«Мне всегда хочется большего, стремлюсь к лучшему: если турнир – то только победа, – говорит Костя. – Быть здоровым я конечно хотел бы, но я давно принял то, что есть и стараюсь выжимать из этого максимум».
Костя выступает всегда ярко, громко, эпатажно. «Я мечтаю стать скандальной рок-звездой, как Сергей Шнуров или лидер группы Noize MC Иван Алексеев. Я не хочу быть человеком системы», – признается Костя.
Мама – его главная поклонница, сопровождает во время концертов, живет его интересами, во всем поддерживает.
«Иной раз чувствую, что нет сил, совсем никакая, состояние подавленное, но после Костиного концерта – плохое уходит на второй план, появляется желание жить», – делится мама.
Костя полон творческих планов: гастролировать по городам, устроить ряд юбилейных концертов «5 лет на сцене», найти единомышленников среди музыкантов, записать и выпустить авторский альбом.
Костя двигает головой в такт музыки. И музыку не хочется выключать.
Фото: Анна Гальперина
