Двухлетний Генри умирал от рака. Его голубые глаза иногда становились синими. Это означало, что ему больно и необходимо ввести через зонд для кормления морфий в порошке. Порошок был ярко-красного цвета – как флаг, как пожарная машина, несущаяся на всех парах к месту катастрофы, чтобы попытаться спасти.
А еще в его крошечном горле сделали дырку, из нее торчала трубка, ультрасовременная, сделанная по заказу специально для него. Эта штука, которую необходимо было чистить, мучила его, не давала говорить, но помогала дышать.
Горе уживается с юмором
В это самое время отец мальчика, знаменитый в США актер-комик Роб Делани должен был сниматься в сцене, где по сюжету персонажу стреляли в горло. Команда по спецэффектам мирового уровня долго работала, чтобы в момент выстрела из горла хлынула фонтаном кровь, заливая все вокруг. Главное – рассмешить и шокировать зрителей.
Откуда им было знать, что Роб боялся этого больше всего на свете. Опасаясь, что вот-вот рухнет на пол, он отвел режиссера в сторону и честно рассказал, что с ним происходит. Режиссер искренне расстроился и стал перебирать варианты, чем помочь – вызвать врача, сделать перерыв, остановить съемку? Или поменять сценарий, пусть разнесут вдребезги лицо? Правда, технически это сделать сложнее…
Черный юмор ситуации – «лицо, разлетающееся на мелкие кусочки» – помог Робу прийти в себя, и сцену сняли. Он с удивлением обнаружил: горе вполне уживается с юмором. И, конечно, он держался, работал, чтобы показать другим своим детям, троим сыновьям, что жизнь продолжается, она не окончательно сошла с рельсов.
Генри
Ребенка постоянно рвало, и родители решили, что у него проблемы с желудком. Доктор задавал уточняющие вопросы, а потом неожиданно сказал –нужно сделать МРТ головы. Анализ показал, что у годовалого Генри в голове опухоль размером с яблоко.
Операция прошла успешно, все выдохнули. Правда, мальчик оглох на левое ухо и у него частично парализовало лицевой нерв, но он был жив!
А потом рак вернулся. В день, когда Делани исполнился 41 год, Генри умер. Ему было два с половиной года. «Если вам повезет и вы будете рядом в момент смерти, побудьте с телом любимого человека, не позволяйте гробовщику прийти слишком рано. Я рад, что мы с женой Лией и наши мальчики сделали это». Генри умер дома. Там же спустя несколько месяцев родится их четвертый сын.
Без смеха не выживешь
В современном обществе не принято говорить о смерти близкого, особенно ребенка, – мы не хотим пугать окружающих, ставить в неловкое положение. Делани решил поступить наоборот – он считает, что необходимо кричать о том, что делает с нами горе, как можно громче, не скрывать боль.
«Да, я хотел испортить людям день, неделю, месяц», – сказал он о своей книге «Сердце не устает» (Heart That Works). Это рвущее душу, совсем не развлекательное чтение, но книга возглавила список 100 лучших книг 2022 года по рекомендации Time. Читатели говорят, что испытывают катарсис.
Он, жена и трое детей, а на полке стоит прах Генри, и они все вместе много смеются. В самые трудные моменты Роб старается шутить. Такова его природа. Еще рассказывает, что фильмы ужасов стали спасением для него и Лии. Киношные ужасы вызывали смех, они ничто по сравнению с жизнью.
«Да, мы много плакали, и были времена, когда мы думали, что сойдем с ума от горя. Но без смеха не выживешь».
Началось с гнева, закончилось любовью
Когда Роб ухаживал за тяжелобольным сыном, он придумал аналогию с вокзалом: ощущал себя пустой, заброшенной станцией, через которую проносятся товарные поезда, переполненные болью. В его голове блуждали темные мысли. «Я думал, может быть, один сойдет с рельсов и взорвется, разрушив станцию, то есть убив меня, и я смогу быть рядом со своим ребенком. Разве это так уж плохо?»
Книгу он начал писать в этом же состоянии. Это было время гнева, невыносимости. Временами ему хотелось взять бейсбольную биту и крушить стекла машин. Ярость, невозможность примириться с несправедливостью.
Во всем этом, казалось, не осталось места для любви. Но это было не так. Именно горе высветило и преобразовало их отношения с женой. И за это он тоже благодарен. Не секрет, что многие семьи распадаются, не выдержав испытания. У Делани все по-другому.
Роб говорит, что его чувства к жене были хрупкими саженцами до того, как Генри заболел. «А теперь это мощные корни, они проросли глубоко в землю, и ветви, которые вытянулись и достают до звезд». Он посвятил свою книгу «маме Генри». Своей жене Лие.
Спасение приходит через доброту других
Роб Делани знаменит, и ему часто приходится давать интервью. Горе его семьи – не товар, которым можно заполнить эфирное время, но это то ценное, что может помочь другим людям, особенно в глубинке.
Роб призывает семьи в похожих ситуациях посещать бесплатные группы осиротевших родителей, и сам ходит на такие встречи. Спасение приходит через объятия, милосердие и доброту других людей. Те, кто пережил тот же опыт, что и вы, однажды смогут помочь вам.
Актер выступает за то, чтобы государство оплачивало счета за лечение тяжелобольных детей, чтобы ни одна мать, узнав, что ее ребенку нужна химиотерапия, не рвала на себе волосы – где взять деньги??
Алкоголизм
У Роба есть еще один опыт – 20 лет трезвости. Много лет актер пытался бросить пить. Его пристрастие к алкоголю провоцировало публичные драки, он громил все, что попадалось под руку, страдал от недержания мочи.
В 2002 году, в 25 лет, он в пьяном виде врезался на машине в стену офиса Департамента водоснабжения и энергетики Лос-Анджелеса, был тяжело ранен, сломал себе обе руки и ноги. Чудом больше никто не пострадал.
Злосчастная авария, когда он был абсолютно пьян и после ничего не помнил, заставила понять, что его пьянство смертельно опасно не только для него – он может ранить, убить или разрушить жизнь других людей. Этого он не хотел.
Еда вкуснее, когда ею делишься
Зависимый человек эгоистичен, сосредоточен только на своих переживаниях и потребностях. Ему удалось это изменить.
«В один из дней после той аварии я случайно оказался рядом с незнакомцем. В тот момент я был зол, да еще есть было нечего. Человек достал сыр, нож, отрезал кусок и дал мне, сказав: «Еда вкуснее, когда ты ею делишься». Почему этот незамысловатый жест – протянутая рука с едой – врезался в память и оказался поворотным моментом? «Я даже не помню его имени, но это стало моим принципом – делиться», – вспоминает актер.
Примерно в это время он стал волонтером. Вышло случайно – друг предложил поработать неделю в летнем лагере, который он организовал для людей с ограниченными возможностями. Роб согласился и стал сиделкой и помощником для детей и взрослых с синдромом Дауна и церебральным параличом.
Было много физической работы – нужно было одевать, кормить, купать, иногда ставить клизмы. Это было сложно – интимные моменты, нарушение личных границ взрослых людей, но он справился. Они пели, играли в баскетбол, ходили на пляж, снимали короткометражки и пели на концертах.
Побочный эффект семьи
Главный секрет волонтерства, считает Делани, в том, что это необыкновенно веселое занятие.
«Я презренный алкоголик, моя ДНК нацелена, как в духовном, так и в профессиональном плане, на УДОВОЛЬСТВИЕ, – говорит Роб. – Понимаете? Мне нравится чувствовать себя хорошо, а волонтерская работа заставляет меня чувствовать себя очень хорошо. Если вы законченный эгоист, увлеченный только самим собой, волонтерство – ваше спасение. Уверен, тот парень с сыром меня бы одобрил».
Волонтерство изменило его жизнь, благодаря ему он остается трезвым, среди волонтеров он нашел свою жену, и у них родились четверо сыновей.
Делани знает, что далек от совершенства. «Но я пытаюсь моделировать хорошее поведение для своих детей, и в качестве побочного эффекта сам остаюсь на плаву, – говорит он. – По-моему, это доказывает, что семья – лучшее, что есть на свете».
Не бойтесь боли – это приливы и отливы
Его часто спрашивают – как удалось не сорваться, когда заболел Генри. Роб отвечает, что ему и в голову не приходило пить во время болезни Генри или после его смерти. Хотел ли он забыться? Да, но не собирался этого делать с помощью алкоголя или наркотиков. Знал, все будет только хуже.
Ему не хотелось вырубить все чувства, проснуться с похмелья и с ужасом обнаружить, что ничего не помнит. «Мне хотелось, чтобы доктор сказал мне: «Похоже, у тебя проблема с лодыжкой, нам придется разбить ее молотком и вкрутить в нее кучу шурупов, так что у тебя нет выбора: мы введем тебе сильнодействующие опиаты»», – шутит Роб.
Трезвость помогла прожить горе, оплакивать Генри, а это и есть выражение любви. «Если бы я был все время пьян, мне было бы намного тяжелее», – говорит Роб. И добавляет, что ему очень помогли люди вокруг. «Я не смог бы пройти через это в одиночку».
Не бойтесь боли. Вы не обречены вечно жить с нею, в состоянии несчастья. Горе войдет в жизнь и станет частью вашего гобелена, как выражается Делани. Оно будет как море, с приливами и отливами. Понемногу вы сможете почувствовать себя чуть счастливее – урывками, немного здесь, немного там. И это тоже нормально. Такова жизнь.
