Мы хотели поговорить о радости жизни со стариками, а не о страшных видах грядущей собственной немощи. В чем же она, радость?
Где мои зубы
– Зубы! – этот хриплый крик способен шокировать любого, но не того, кто когда-либо жил со стареньким нездоровым родственником. Действительно, мы торопимся, бежим. Принесли быстро пожилому человеку завтрак – кашку, чай, бутерброд с сыром, а то, что он попросил тихим голосом дать ему и чашечку с окошка со вставными зубами, пропустили мимо ушей. Некогда, неважно. Он еще раз попросил, кивнули в ответ «да-да» и снова куда-то понеслись. И вот он, старенький, ждет смиренно, а потом, чтобы привлечь к себе внимание начинает кричать. И ты кидаешься на помощь, ругая себя за невнимательность.
Просто молчать
Не могу сказать, что жизнь со старым человеком легка. Нет, это очень тяжело. Постоянно помнить о лекарствах, измерять температуру, делать малоприятные процедуры, выводить 40 минут на десятиминутную прогулку, звать и искать врачей – рядовая ситуация: необходимо попасть в больницу, но туда не берут, слишком стар.
Скажем, онкологическому больному бывает необходимо срочное переливание крови. Ее можно быстро получить для переливания только в случае попадания в больницу по скорой. Поэтому тебе приходиться вызывать карету «Скорой помощи», просить отвезти в ту больницу, где его ждут. А фельдшер отказывается, говорит, что вот туда именно не возят, а ты просишь или угрожаешь, и пытаешься кому-то звонить. А мысль одна: «Только бы взяли, только бы перелили».
«У нас молодым не хватает, у нас для здоровых нет места, а вы тут лезете со своим!» – эти фразы ведь только тогда, когда ты не в теме, кажутся запредельным хамством, а когда ты слышишь это через день в течение многих месяцев, а то и лет, они становятся нормой. Медперсоналу в больнице или поликлинике, людям в очередях, которые еще сносно передвигаются на своих двоих, все время кажется, что если человек старый или плохо двигается, или согнут, или тихо говорит, что он и не слышит, и не понимает, что говорят о нем, что брезгливо морщат нос при его виде. А он понимает. «От него пахнет, сами мойте!» – медсестра легко может сказать такое с полным ощущением своей правоты.
И ты бессилен. То есть, либо тебе надо все время со всеми конфликтовать, ругаться, и доказывать, что так себя не ведут, либо просто научиться молчать и терпеть. Думаю, что самый плохой вариант, это ничего не говорить, а про себя думать: «Говори, говори, посмотрим, какой ты еще будешь в старости!» И, к сожалению, такие мысли очень трудно гнать от себя. Но если все-таки ситуацию с больным родственником ты пытаешься увидеть с точки зрения пользы и для себя, то первый урок, который можно из нее извлечь, – научиться просто молчать.
«Дети, ша!»
Нет, жизнь с пожилыми никак нельзя назвать простой. Но ведь и с детьми нелегко, и с младенцами сложно. И ты не спишь ночами, и не имеешь свободного времени, и даже тогда, когда он просто обязан спать, он обязательно подскакивает и мешает всем твоим планам. Когда у тебя один ребенок, ты воспринимаешь это все тяжело, но ответственно: надо – значит надо. А когда ребенок у тебя не первый, и ты уже заранее знаешь, что это будет примерно так, иллюзий не остается и ты начинаешь получать от этого удовольствие.
Так же и с пожилым человеком. Главное, понять, что ты не сможешь жить в привычном режиме, не сможешь уехать или даже уйти когда хочешь, смириться с этим и найти плюс в этом новом положении вещей.
Да, живя со старым человеком, помимо всех сопутствующих сложностей, можно получать и удовольствие. Удовольствие от общения, например. У пожилых людей очень избирательно работает память, они могут забыть, как тебя зовут, но при этом вдруг ни с того ни с сего вспомнят поминутно празднование своего дня рождения в 1936 году, или то, как впервые увидел отца, вернувшегося из сталинских лагерей, или то, как старший брат, тогда восьми лет от роду, спас ему жизнь во время пожара. Пожилой человек может нарисовать вам картину предвоенной Одессы с подробным описанием кресла-качалки, стоявшей в квартире, красного абажура и учительницы начальных классов, начинавшей урок зычным призывом: «Дети, ша!»
Спешим, опираясь на палочку
Но дело не только в общих разговорах, интересных воспоминаниях. В конце концов, болезни могут и не располагать к общению. Важнее, наверное, другое. Когда ты, не торопясь, видишь жизнь пожилого человека с важными перекладываниями таблеточек в определенном порядке, вдруг понимаешь, что твоя насыщенная важными событиями жизнь не представляет никакой ценности сама по себе. Да, ты все время занят и что-то делаешь, но так ли уж это важно, действительно ли от твоих действий зависит что-то серьезное?
Сегодня ты сделал сто дел, успел и туда, и туда. И вдруг приходится признаться себе, что в общем-то ты муравей, который двигается чуть быстрее или чуть медленнее, но не более того, довольно сложно. Твое представление о себе – всегда преувеличение, твоя значимость – фикция. Но когда ты проводишь время с пожилым человеком, тебе легче увидеть все со стороны.
Мне запомнился такой случай. Мы жили вместе с родителями в небольшой квартире с шестиметровой кухней, на которой было, конечно, не повернуться. Моя старенькая свекровь, которая двигалась в моем представлении ужасно медленно, как-то в очередной раз стала что-то готовить, а мне надо было срочно разогреть суп детям, прибежавшим из школы и буквально через пять минут убегавшим дальше по делам. И вот она, еле-еле двигаясь передо мной, буквально тормозила рассчитанный посекундно процесс. Я стояла в кухне, молча, ничего не говоря, а лишь мысленно прикидывая, как можно в этой ситуации быстро что-то предпринять. Она, не поворачивая головы, не зная о моих логистических мыслях, не видя меня, произнесла: «А я когда-то тоже делала все очень быстро, все время куда-то спешила». Меня это просто поразило.
Любой пожилой человек действительно был когда-то бодрым и активным, он куда-то бежал, и торопился, и все успевал. Но вдруг стал делать маленькие, семенящие шажочки, опираясь на палочку, замирать, шатаясь, при каждом движении, все забывать. Неужели рано или поздно это произойдет и с нами?
Подумать о своем будущем всегда полезно. Очень отрезвляет нарисованная в мыслях картинка собственной старости. Но ведь мы хотели поговорить о радости жизни со стариками, а не о страшных видах грядущей собственной немощи. В чем же она, радость?
На самом деле, пожилые люди часто очень спокойно и даже с юмором относятся к тем изменениям, которые с ними происходят. Мне кажется, это истинное христианское смирение, когда ты не просто переживаешь тяжелые обстоятельства, надеясь, что впереди будет светлая полоса, это смирение с тем, что сам по себе ты уже не можешь ничего. И именно этому нам стоит у них поучиться. Если нащупать правильный тон общения, то в нем можно находить и радость, и удовольствие.
Вы сказали что-то резкое расшалившемуся ребенку, а потом машинально напоминаете своему тяжелобольному дедушке, какие лекарства надо выпить, он лежит с закрытыми глазами и, кажется, даже не слышит вас, но вдруг говорит в ответ: «Ты у нас сегодня за милиционера?»
