В одном из самых бедных городов США – Эдвардсе, штат Миссисипи, 88-летний терапевт готов помогать больным бесплатно. Власти отбирают у него лицензию, потому у доктора нет стационарного кабинета: он лечит прямо в салоне своей «Тойоты».
Фото с сайта clarionledger.com
У доктора Кэррола Фрейзера Ландрума (Carrol Frazier Landrum) еще два года назад был свой офис в неблагополучном районе Эдвардса, одного из самых безнадежных городков Миссисипи, штата, десятилетиями «лидирующего» в национальных исследованиях бедности. После того как под окнами дважды произошли перестрелки местных банд, врач закрыл свое дело. Испугался, что в итоге либо на него нападут грабители в поисках наркотиков, либо он сам и пациенты попадут под случайную пулю. Но больные – многие семьи лечатся у Ландрума уже в третьем поколении – продолжали обращаться к нему, и тогда врач стал принимать пациентов прямо в своей Toyota Camry.
Теперь по звонку доктор Ландрум может приехать на дом, провести консультацию на автостоянке или даже сделать укол на обочине дороги. Он весьма мобилен и вполне адекватен, этот 88-летний ветеран Второй мировой и Корейской войн с 55-летним медицинским стажем. И главное, он не требует денег. Заплатят, хорошо. Нет, ну и что, он так или иначе выполнил свой долг врача.
Доктор живет один, и своей семьей считает пациентов. «У меня всегда лежало сердце к бедным людям. Я сам вырос в бедной семье (они выращивали хлопок во время Великой депрессии – Ред.). Когда к нам приходил местный доктор, он был очень добр и всегда старался нам помочь. Я сохранил в памяти его манеры и перенял их. Я стараюсь никогда не отказывать пациенту в приеме», – со слезами на глазах рассказывал доктор журналисту Washington Post, которая на прошлой неделе подняла эту историю маленького человека на общенациональный уровень.
Сегодня лицензирующие органы штата (State Board of Medical Licensure) требуют от Кэролла Ландрума сдать медицинскую лицензию, потому что у него нет стационарного помещения для приема. Доктор отказывается и настроен на борьбу. Система тоже: на последних слушаниях доктора назвали некомпетентным, а его методы лечения устаревшими. По сообщениям СМИ, палата по медицинским лицензиям негласно проводит расследование деятельности Ландрума «с колес», но отказывается подтвердить это. В пользу врача-ветерана выступают многие из его пациентов, пишут петиции на уровне штата и уже дошли до федеральных властей.
По-своему доктору Ландруму повезло. Его лицензию так или иначе нужно было бы продлевать в июле 2015 г., и весьма вероятно, что врачу без кабинета ее бы просто тихо не дали, воспользовавшись бюрократическими уловками. Теперь же возник скандал с оглаской в общенациональных газетах, и замять его будет непросто. К слову, в Миссисипи в ноябре 2015 г. пройдут выборы губернатора штата.
Случай доктора из бедного южного штата поднял сразу несколько проблем. Это и незащищенность бедных пациентов в маленьких городках и их немобильность. В Эдвардсе (юго-запад Миссисипи) живет около 1000 человек, и число жителей сокращается год от года. 82 % жителей – афроамериканцы, остальные – белые, как и Ландрум, немного китайцев, латиноамериканцев. Почти 40% живут за чертой бедности (в среднем по штату около 28 %). В крайней бедности – 10%. Доходы за десять лет упали с 29 тыс. долл. в год до 22 тыс. (средний доход по штату – 37 тыс. долл. в год). Город медленно умирает.
Все, кто могут, уезжают. Те, кто остаются, жалуются на то, что им не по карману поехать в более крупные города и заплатить там за медицинское обслуживание. Поэтому местный доктор, старик, готовый лечить их бесплатно, – единственная помощь.
Вторая проблема: дело престарелого врача, которого лишат лицензии, обсуждается во время буксующей федеральной реформы здравоохранения, т.н. Obamacare, которую критикуют за увеличение бюджетных расходов и усиление контроля и бюрократии при заявленной доступности медицинской страховки бедным и создании новых рабочих мест.
Но есть и неожиданный поворот: незаинтересованность местных властей в улучшении положения. На сайте Washington Post в комментариях к статье посетители пишут:
– Он (Ландрум – прим. Ред.) не является частью системы, и в этом его проблема.
– Я жила в Миссисипи. Единственное, что я могу сказать о властях, это то, что им плевать, какое медицинское обслуживание получат пациенты. Есть целые графства, где не встретишь врача.
Некоторые пользователи предлагают собрать деньги в помощь Ландруму и снять ему фиктивный офис, чтобы бюрократы от него отстали.
Бюрократов поминают неслучайно. Ведь если врач – часть системы, отношение к нему не всегда столь бдительно. В том же штате Миссисипи в 2014 г. разгорелся скандал вокруг патологоанатома Стивена Хейни. Он несколько десятилетий занимался вскрытиями жертв правонарушений и фактически монополизировал этот вид деятельности, получая большой доход. Однако многие его диагнозы, повлиявшие на ход расследования и приговор, впоследствии были пересмотрены, а компетентность Хейни подвергнута сомнению. Но люди-то по этим делам уже были осуждены…
При тяжелом положении с бедностью и здравоохранением в штате законодатели ищут скрепы для жителей Миссисипи. На днях Америка стала обсуждать инициативу двух членов палаты представителей штата – демократа и республиканца, предложивших сделать официальной книгой штата Библию. Их резон таков: у Миссисипи есть официальный цветок (магнолия), официальная птица (многоголосый пересмешник), официальная еда (сладкая картошка). Пусть культурные традиции, веру и нравственность подчеркнет, а новую надежду вдохнет признание Священного Писания официальной книгой штата.
Казалось бы, вот он, американский Левиафан во всей красе. Вот где снимать кино, а не в Мурманской области. Только, осуждая нравы их карточного домика, задумаемся, а что у нас-то? Сокращение электричек в провинции (привет Эдвардсу, где люди не могут поехать к врачу), сокращение числа бесплатных услуг в ходе реформы здравоохранения, сокращение врачей, прежде всего пенсионеров, таких как Ландрум.
