Меня не раз звали на разные совещания, посвященные помощи многодетным семьям, не раз спрашивали, что я думаю по этому поводу. И давно в моей голове сложился список из N пунктов, как можно помочь этому исчезающему виду, занесенному в Красную книгу. Вот и недавно позвонили и говорят: «Послушай, а как ты отнесешься, если в список помощи многодетным мамам внести пункт об обеспечении мам бесплатным стоматологом?». Я конечно, за! Считаю, это предложение очень важным, и, насколько мне известно, умные и ответственные люди делают все возможное, чтобы когда-нибудь наши дети, ставшие многодетными мамами, бесплатно вставили себе челюсти. Но в настоящее время этого нет. И вот лично я так запустила свою шестерку вверху слева, что попала с этим злосчастным зубом сразу на операционный стол – зуб не настолько разрушился, чтобы можно было спокойно его выдрать, но был в таком состоянии, что пришлось спасать. Меня.
Так вот, когда я лежала под стоматологическими софитами, мне пришла в голову следующая мысль по поводу помощи большим семьям: самая действенная – это не помощь государства, не помощь организованного сообщества благодетелей, а помощь частного лица, некоего Васи Пупкина.
Что я имею ввиду? Раньше, в XIX веке, рядом с большой семьей нередко существовали незамужние тетушки и овдовевшие дядюшки. И они, надо сказать, ничуть не страдали от своего одиночества, потому что их жизнь была наполнено смыслом. Рядом жили родственные многодетные семьи, и девушки любого возраста были включены в процесс воспитания детей, они помогали по хозяйству, брали на себя какие-то родительские функции, как скажем, Соня в семействе Наташи Ростовой и Пьера Безухова. Это совместное существование большой семьи и рядом незамужней тетушки было настолько обычным делом, что вся русская литература, так или иначе, рассказывает (часто с юмором или иронией) или хотя бы упоминает об этом. Вспомним, «Горе от ума» и «энциклопедию русской жизни» «Евгения Онегина», тетушку Николеньки Иртеньева и аксаковских родственниц Багрова-внука, комичных и порой гротескных родственниц произведений Островского. С русскими незамужними тетушками перекликаются и европейские, скажем, из романа «Гордость и предубеждение» или знаменитая тетя Агата Берти Вустера (П.Г.Вудхаус «Дживс и Вустер»), хотя она-то как раз опекает не многодетную семью, а безалаберного племянника. Но главное в этом не наличие родственных отношений – учитывая, что больших семей в советское время было крайне мало, институту тетушек-дядюшек, можно сказать, взяться-то неоткуда – а слово «опекает».
Мне действительно очень нравится эта зоопарковская формулировка, если бы это помогло, можно было бы вешать металлические таблички около звонка в квартиру: «Семью Ивановых опекает Василиса Столова» или «Костю Киселева опекает Вася Пупкин». Ну чем же хуже мальчик Костя, пятый из восьми детей Киселевых, белого медведя. Он же тоже исчезающий вид, которому нужны бананы и отварная форель. Но дело даже не в бананах. «Опекать» – это не значит что-то дарить, покупать или давать деньги, это значит просто участвовать в жизни той или иной семьи. Больше всего тут ценится регулярность. Иногда достаточно взять на себя логопеда или стоматолога одного из детей или занятия хореографией другого. Не надо ездить три раза в неделю с ним на занятия, надо просто вовремя записать его на кружок, поинтересоваться у преподавателя об успехах, купить белые чешки, научить правильно надевать купальник. Это огромная помощь, когда кто-то готов разделить с многодетным родителем какую-то «зону ответственности».
Такие тетушки, любой степени родства и без оного, очень нужны большим семьям. Помочь раздеться и одеться в храме, подхватить детишек в притворе, подвести к запивке – очень большая помощь. Приехать погулять раз в неделю, помочь приготовить еду, привезти сыра и колбасы, забрать ребенка из кружка по рисованию, купить ему кисточки и краски. Пока одна из наших крестных не вышла замуж, она водила примерно раз в год своих крестников в Кремль и на Красную площадь – и это была очень большая для нас поддержка.
Практика показывает, что когда «тетушка» начинает опекать большую семью, то, как ни странно, ее это затягивает, она даже начинает получать от этого удовольствие. В одной знакомой мне семье с шестью детьми сложилась традиция – в течение лета к ним на дачу обязательно приезжать погостить молодая незамужняя девушка, она так проводит свой отпуск. Она приезжает с раскрасками и настольными играми, она зарывает клады и ходит в лес с детьми за ягодами. Многодетной маме кажется, что это должно утомлять, но тетя Даша, которую я тоже хорошо знаю, говорит, что отдыхает, таким образом, от офисной жизни. И я верю, потому что если это было не так, история не повторялась бы ежегодно, плюсы такого совместного житья и та, и другая сторона готова перечислять бесконечно.
У меня в детстве также была «тетушка» – родственница настолько дальняя, что родства ее с нами сейчас уже за давностью лет моя мама вспомнить не может. Но ведь это неважно, она осталась в памяти нашей семьи доброй феей, потому что в какой-то момент жизни, когда нас стало у мамы уже довольно много, а бабушки были старенькими, она выразила желание нам помочь. Она была человеком конкретным и взяла на себя обязательства по моему неправильному прикусу. Года два мы ходили с ней по разным врачам, делали слепки и чуть ли не вместе носили пластинки. Так она и запомнилась мне человеком, озабоченным моими зубами. Но вот наваждение, я снова вернулась к тому, с чего начала. Но как может быть иначе, когда над тобой склоняются двое в масках и один говорит другому: «Добавим анастезийки?»
Белый медведь (вымирающий вид)