Валера живет в больнице под Можайском. Три года назад он остался без ног. И начал вырезать фигуры из старых автомобильных покрышек – вазы для цветов и лебедей. А местные жители – раскупать их и украшать ими своим участки.
Валерина койка – водоворот простыни, провода, наушники, два проигрывателя, один у изголовья, другой – в ногах. На тумбочке – стопка дисков, коробка зефира, одеколон с причудливым названием «Паша».
У Валеры – нестриженые лопатки ногтей, особенно запущенные – на больших пальцах. На руке – татуировка. Надпись маленькими буквами. Пытаюсь прочитать, не получается, а спрашивать неудобно. Широкие плечи, густые заросли поседевших волос.
Валера родился в небольшом шахтерском городке в Луганской области – Красный луч. До восьмого класса жил в интернате. Кроме него, у матери было еще пятеро детей. Был отличником, играл в шахматы, побеждал в турнирах.
Была даже своя музыкальная группа – «Кризис». Играли на танцах в клубе. Носил длинные волосы по лопатки. В 18 лет женился, родился сын. Потом пошел в армию. Служил в Югославии. Вернулся домой, а жена уже себе другого нашла. И сын его папой называет.
– Увлекался радио. Бабушка уговорила поступить в Харьковский институт. Проучился там всего два месяца, а потом бабушка умерла, и я перевелся в техникум неподалеку. На 20 рублей стипендии в Харькове не проживешь. После окончания техникума работал регулировщиком радиоаппаратуры на военном заводе.
Как-то поехал на свадьбу к другу. Познакомился там с его сестрой. Закрутилось-завертелось. И я переехал в Россию. У нас дочка родилась. Дочке сейчас 21 год. У меня еще одна дочь была, но она погибла. Попала в автокатастрофу. Ей всего 16 лет было.
Показывает фотографию, на фотографии – худенькая черноволосая девочка.
– Работал на железной дороге монтером пути, дошел до мастера, случилась авария, мне грозила тюрьма. Начали рельсы менять, жара была, времени оставалось мало до поезда, думали, успеем. Поезд поехал, и деталь пробила окно. И дочку с матерью убило. После этого случая меня сняли с мастера. А потом мы с женой разошлись. Я устроился в кафе – работал там шафером. Кафе вскоре закрыли, и я остался без работы. Работал по дачам – дома строил, печки складывал.
Потом познакомился с женщиной. Переехали к ее матери. Там и жили. А потом она молодого себе нашла, разбежались.
Нашел себе другую, полукровку, наполовину цыганку. Она на рынке работала – продавала селедку. Мы три года вместе прожили. Не ругались, я не пил. Работал шофером. А потом она два раза поздно домой пришла. А на следующий день я вернулся домой, а ее вещей нет. Съехала. Что случилось – я до сих пор не знаю.
Пошел работать на пилораму. Бревно как-то застряло, в ручную его не достать, надо было наверх лезть. Я полез, поддал бревно, успел слезть, но бревно упало и придавило мне ноги. Размозжило ступни. Я к врачу не пошел. Думал, заживет. Начало гноиться, долго заживало, мучился с перевязками. Но уже нормально ходить не получалось, хромал, ноги быстро уставали. Потом в 2010 году у меня дочь погибла, я начал пить, и снова пошли загноения. Жил временно на квартире друга. Он насильно отвез меня в травмпункт. А там уже – гангрена. Ноги ампутировали.
Я лежал на койке пластом, утку под меня подложили. Месяц так пролежал. Потом меня перевели в другую больницу, дали коляску, я начал читать – перечитал все книги в больнице. За всю жизнь столько не читал.
Еще до больницы соседка как-то меня попросила – вырежи мне вазу из автомобильной шины. Попробовал – получилось. А потом как-то забросил это. И когда попал в больницу, вспомнил и снова начал вырезать. Лебедей я делаю в основном на заказ.
Валериных лебедей можно найти практически на каждом участке в Поречье. С белыми выкрашенными крыльями и красными клювами. И садовые вазы из автомобильных шин – в них высаживают цветы. Две такие вазы стоят возле больницы. Запорошены снегом.
Идем гулять. Валера надевает на культи шерстяные обрезанные штаны. Складывает коляску. Секунда – и он уже на лестнице вместе с коляской. Сметает снег со ступенек. Спускается быстро, на руках. На последней ступеньке раскладывает коляску и – ныряет в нее.
Вся процедура занимает не больше минуты.
Фигуры Валера вырезает на лавочке, возле маленького деревянного сарайчика-морга.
– Медсестра мне принесла как-то покрышку от минитрактора. Я ее крутил-вертел, не знал, что из нее сделать. А потом вырезал из нее дракончика. Он сейчас в детском саду стоит.
