За спиной России – выжженная пустыня XX века: две мировые войны, Февральская революция и Октябрьский переворот, сталинские репрессии. Наконец, Гражданская война, ставшая общей бедой, разрушившая все связи, уничтожившая народ как единое целое.
Многие читали книгу Леонида Юзефовича «Зимняя дорога: генерал А. Н. Пепеляев и анархист И. Я Строд в Якутии. 1922-1923 годы». Многие знают о центральном эпизоде противостояния двух героев книги: Ледовой осаде в Амге.
Амга – это село (и река) в Якутии, в двухстах километрах от Якутска. Зимой морозы здесь достигают -60 градусов. Части под командованием Пепеляева и Строда столкнулись как раз зимой, в январе – марте 1923 года. Красный командир Строд победил.
Пепеляева и его отряд доставили во Владивосток, где должны были казнить, но генерал обратился к Михаилу Калинину с просьбой о помиловании, и расстрел заменили десятилетним заключением. В 1936 году он, как ни странно, оказался на свободе и поселился в Воронеже. А в 1938 году генерал Анатолий Пепеляев был расстрелян в Новосибирске по обвинению в создании контрреволюционной организации.
Ивана Строда жизнь тоже не пощадила. В 1927 году он ушел из Красной Армии по состоянию здоровья и стал писать мемуары – ставшие весьма популярными. А в 1937 году был расстрелян по обвинению в создании антисоветской террористической организации. Революция пожирает своих детей.
Прошло 70 лет, и увлеченная историей москвичка Татьяна Сибгатуллина нашла в Бауманском тупике дом, где какое-то время жил Иван Строд. На доме поставили мемориальную доску. Это не было жестом поддержки «красных», это была дань истории. Татьяна Юрьевна стала искать и дом Пепеляева и нашла его в Воронеже – сейчас уточняются некоторые детали, после которых она будет добиваться установления памятной доски и здесь.
Потомки Строда – из Москвы и США – и Пепеляева – из Ташкента приехали в Якутию при содействии Императорского Православного Палестинского общества, а также якутских историков.
Один из историков, Афанасий Мигалкин попросил Якутскую епархию содействовать примирению, и 28 августа в Преображенском кафедральном соборе прошла лития по погибшим и невинно убиенным в годы Гражданской войны.
Для Якутии тема Гражданской войны болезненная – она здесь велась особенно ожесточенно, уничтожив огромную часть молодого мужского населения (около трех тысяч человек, что для региона с малой плотностью населения и небольшого народа – катастрофа).
Ни белые, ни красные с местными не церемонились: грабили и убивали тех, кого уже успели ограбить противники. В молитве о невинно убиенных невольно звучал и покаянный мотив: предки стоящих на службе не просто воевали друг со другом, но были виновны и в гибели мирных жителей. Настоятель собора иеромонах Никандр (Горбатюк) после богослужения произнес тяжелые для каждого слова: правых и виноватых в братоубийственной войне нет. Действительно, виноваты все, хотя у каждого была своя правда.
Об этой своей правде в день встречи смог сказать каждый. Внучка Строда Ольга Новомировна вспоминает семейные рассказы: ее прадед уважал своего противника как воина, сражающегося за свою родину. Внук Пепеляева Виктор Лаврович тоже не спешит осуждать исторического врага: и Иван Строд хотел блага народу. Их разделила идеология, а не цели. Обе стороны признают: трагедия общая.
Есть такой анекдот. Внучка декабриста сидит в своем доме в Санкт-Петербурге и слышит шум на улице и просит прислугу посмотреть, что происходит. Та возвращается и сообщает:
– Там революция.
– Прекрасно! Мой дед тоже хотел революции. Что собираются сделать революционеры?
– Они собираются передать власть народу.
– Прекрасно! Мой дед тоже собирался передать власть народу. А чего же они хотят в итоге?
– Они хотят, чтобы не было богатых.
– Как странно! Мой дед хотел, чтобы не было бедных.
На самом деле все участники Гражданской войны хотели, чтобы бедных не было. Но при этом бедными почему-то становились все.
Якутские историки и краеведы, присутствовавшие на встрече, с горечью повторяют рассказы бабушек и дедушек: пришли красные – отобрали лошадь, расстреляли сопротивляющихся, пришли белые – отобрали то, что осталось, расстреляли за то, что отдали лошадь красным. Победили красные – были сплоченнее да и популистские лозунги сработали. Но идеология лидеров была направлена на сохранение власти и силы, поэтому простой народ снова получил не благосостояние, а репрессии. Название большевистской партии ВКП(б) в какой-то момент стали расшифровывать с мрачной иронией: «Второе крепостное право (большевиков)».
Примирение сторон начинается с признания ошибок. С попытки найти точки расхождения. С твердого намерения: никогда больше.
Не это ли называется покаянием?
