Незрячий человек медленно идет мимо красочных витрин с распродажами и это не трогает его, он не сравнивает цены, не оглядывает с ног до головы прохожих и не примеряет их наряд на себя. У него я стала учиться замечать мелочи и детали, а ведь именно они делают нашу жизнь насыщенной и интересной каждый день. Я учусь видеть крупный рубчик вельвета, прекрасную гладкость камня, я ощущаю тепло дерева и шероховатую поверхность осеннего листа. Это дарит мне свежесть восприятия каждого предмета.
Человек с белой тростью
Переполненный вагон метро, к выходу двигается человек с белой тростью. Ему сложно, но все, кто рядом, почему-то не догадываются предложить помощь. Среди тех, кто рядом, и я. Не знаю почему, но и я не предлагаю ему помочь дойти до дверей. Поезд пребывает на станцию, двери открываются, входящие-выходящие быстро двигаются навстречу друг другу. Человек с белой тростью не смешивается с общим потоком, он двигается в своем темпе, прислушивается к своим, понятным только ему, ориентирам. На самом деле, их много. Скажем, станции в московском метро объявляют два диктора – мужчина и женщина, это сделано как раз для удобства тех, кто не видит. В поездах, которые следуют в центр Москвы, станции объявляет диктор-мужчина, из центра – приятный женский голос. Кольцевая ветка также разделена по гендерному принципу по часовой и против часовой стрелки.
Незрячий человек аккуратно идет по станции, видимо, ему нужен переход, я иду сзади, но так и не решаюсь подойти и заговорить с ним. К счастью, к нему подходят блюстители порядка, они спрашивают его, куда ему нужно и предлагают свою помощь. Один из полицейских переводит слепого на другую ветку. Незрячий человек садится в поезд, мне – в противоположную сторону. Мы с ним расстаемся. Он не узнает о моем существовании, а я буду еще несколько лет думать, что останавливало меня, почему не могла подойти и помочь.
Но вот и в моей жизни появился человек с белой тростью. Симпатичный, веселый, деятельный, неунывающий и добрый, готовый кинуться на помощь, перевернув по дороге компьютер, ящик с инструментами или что-то еще. Он делает порой что-то невпопад, но от чистого сердца. Он не видит высоких домов и широких дорог, но его сердце гораздо более открыто, чем у тех, кто знает, как это выглядит. Как это ни странно, знакомство с невидящим человеком сделало мое существование более «настоящим» и «живым». У нас с ним простая жизнь. Мы не торопимся.
Времена года
Лето. Позднее утро. Завтрак кончился, все разошлись по своим делам, я делаю салат на обед. Бесшумно появляется человек в темных очках. Он уверенно двигается, обходит плетеное кресло, присаживается на табуретку:
– Можно я помогу?
Помочь всегда можно. Можно сесть за большой обеденный стол и начать чистить вместе со мной овощи для салата или резать яблоки для пирога. Это ведь легко. Каждый кусочек незрячий человек пытается не просто ощупать, но и понюхать.
– Ты добавишь к яблокам корицу?
– Конечно.
– А мед?
Запахи – особая тема. Вот и сейчас ровная домашняя беседа прерывается его поворотом головы в сторону плиты – шипит сковородка, жарятся лук и чеснок, он прекрасно знает, что означает каждый запах: «Салат заправим жареным лучком?»
Осенью мы традиционно ходим в лес. Пахнет сыростью и грибами. Мы находим несколько белых, бархатных на ощупь, с выступающей из-под шляпки толстой ножкой, также берем сыроежки и лисички. Я все время говорю «мы», но, конечно, нахожу я, а он радуется. И мне этого хватает. Мы идем рядом, я держу его за руку. Мы успеваем придти с прогулки до того, как испортится погода. После нераннего обеда – чтение книг. Ему не очень интересен телевизор, возможно не только потому, что картинки недоступны. Он прекрасно может его слушать, но телевизор – это совсем другая скорость. Его привычка к аккуратному перемещению в пространстве требует другого ритма, мы поневоле везде несемся, а он потихоньку идет по жизни в неторопливом темпе. Дождь барабанит в окно. Мы любим такие уютные вечера с чаем, медом и мятным леденцом.
Зима долгожданна. Он не знает ее цвета, вернее, знает, но теоретически. Но лужа, покрытая тонкой коркой льда, пушистые снежинки или вдруг появившиеся за ночь сугробы рассказывают ему о зиме не меньше, чем нам. Скорей бы уж она началась, в этом году я хочу подарить ему коньки, мы будем кататься на небольшом катке возле дома. Почему нет? Он, как и все, любит, когда ветер дует в лицо, а ты энергично рассекаешь морозный воздух, физически ощущая его плотность.
За зимой опять придет весна, он снова первым узнает, что она пришла – по запаху, звукам капели и веселому чириканью. Он инстинктивно будет поворачивать голову туда, откуда светит солнце. Не потому, что видит яркий свет, а потому что от него исходит тепло. Впрочем, иногда мне кажется, что может быть что-то и видит, ведь и врачи могут этого не знать. Задавать вопросы об этом бессмысленно:
– Что ты видишь?
– Тебя. Ты красивая.
Нет, пожалуй, смысл все же есть.
Узнать по руке
Мой незрячий друг – обычный человек, как в каждом из нас, в нем сочетаются самые разные качества. Он может быть ужасно упрямым, например. Но что в нем полностью отсутствует, это – ужимки, жеманство, многозначительные недомолвки. Он очень хороший психолог, подмечает любую самую незначительную деталь. По походке, звуку шагов способен узнать не только того, кто вошел в комнату, но и его настроение. Как-то раз мы все сразу протянули ему руки, он взял каждую в свою ладонь и произнес имя того, чью руку пожимал. Вы сможете узнать человека по рукопожатию? Вскоре после этого случая, я пересматривала фильм Чарли Чаплина «Огни большого города». В нем рассказывается о слепой продавщице цветов, случайно принявшей героя фильма за богача. Нищий бездомный делает невозможное, он достает деньги, чтобы девушке сделали операцию и она смогла видеть, сам же попадает в тюрьму, так как на него падает подозрение в краже. Выйдя на свободу, он идет на то место, где когда-то познакомился с девушкой, ее нет. На оставшиеся после операции деньги она открыла цветочный магазин, бродя по городу, оборванец в широких штанах и непомерно больших ботинках случайно натыкается на него. Он молча смотрит на девушку, а она его не узнает, но лишь до той поры, пока не протягивает ему монету. Она касается ладони нищего и сразу узнает в нем того самого человека, которого все время ждала.
С тех пор, как мы познакомились, мне не дает покоя один вопрос. Когда маленький новорожденный ребенок начинает улыбаться маме, он делает это подражательно, мама наклоняется к нему, улыбается, а он ей отвечает умилительным изгибом губ. Но что заставляет улыбаться незрячего ребенка? Он не подражает никому, потому что никого не видит. Но когда его что-то смешит или радует, на губах у него появляется улыбка. Значит она не подражание, а действительно выражение эмоций. Когда в моей жизни появился человек с белой тростью, жизнь стала подлинной. Что из того, что ты знаешь, как выглядят все оттенки розового или синего, а он нет. Разве это главное? Незрячий человек идет мимо красочных витрин с распродажами и это не трогает его, он не сравнивает цены, не оглядывает с ног до головы прохожих и не примеряет их наряд на себя. У него я стала учиться замечать другие мелочи, а ведь именно они делают нашу жизнь насыщенной и интересной каждый день.
Я учусь видеть крупный рубчик вельвета, прекрасную гладкость камня, я ощущаю тепло дерева и шереховатую поверхность осеннего листа. Эти мелочи дарят мне свежесть восприятия каждого предмета. И когда мы в метро, мы теперь не торопимся вместе. Пускай бегут другие, мы живем в своем ритме, у нас своя скорость, где есть место ровной домашней беседе, разговору ни о чем. Человек с белой тростью подходит сзади и кладет мне руку на плечо: «Пьешь кофе? Дай и мне глоточек».
