Французский врач-анатом Луи Озу (1797–1880), побывав в Геле в 1862 году, описал увиденное так: «Необычайное явление: 400 безумцев свободно живут среди горожан, которые относятся к ним без страха». Шотландский психиатр Джон Сиббальд утверждал, что «половина города сумасшедшая, но все выглядят абсолютно счастливыми».
Еще до того, как в начале XV века в испанской Валенсии открылась первая психиатрическая больница, в Геле уже существовала система общественного, вернее, семейного ухода за людьми с психическими особенностями. Интересно, что инициатива исходила от самих жителей города, а не от священника, как в Валенсии, и не от врачей. Традиция сохраняется во многом потому, что гелианцы ею гордятся. Теперь это часть идентичности города.
Святая Димфна, обезглавленная отцом
В центре Геля (Geel), бельгийского городка рядом с Антверпеном, находится средневековая церковь святой Димфны Гельской. Строгая и немного суровая в своей лаконичности, с каменными арками, шпилями и недостроенной колокольней.
По преданию, Димфна обладала силой лечить душевнобольных и вдохновила жителей города на необычную многовековую практику: уже более 700 лет они принимают людей с психическими расстройствами, часто с очень тяжелыми диагнозами, в свои дома и заботятся о них.
Легенда гласит, что Димфна погибла от рук своего отца, ирландского короля Деймона, в VII веке. После смерти любимой жены он помешался умом от горя и решил жениться на своей дочери Димфне, так как она была очень похожа на мать. Димфна вынуждена была бежать – села на корабль и отправилась в Антверпен, а потом оказалась в Геле. Там она начала помогать душевнобольным, но отец выследил непокорную дочь и обезглавил. После смерти Димфну канонизировали.
Чудесные исцеления
Чтобы почтить память святой и сохранить ее останки, в городе построили церковь Святой Димфны, которая стала местом паломничества всех страдающих от душевных недугов.
Со всей Европы их приводили к святыне близкие – в те далекие времена считалось, что человек с психическим заболеванием одержим демонами, и люди верили, что Димфна поможет «одержимым» душам. В городе ходили легенды о чудесных исцелениях душевнобольных.
Приглашали в гости и сажали на цепь
К 1480 году недалеко от церкви построили маленький приют для паломников, но места всем не хватало, и тогда на помощь стали приходить горожане – они начали размещать больных у себя в домах. Собственно так и родилась традиция, которая много лет спустя вылилась в программу семейной патронажной опеки.
Историки подчеркивают: та ранняя практика не всегда была гуманной и скорее носила взаимовыгодный характер. Многие фермеры использовали душевнобольных людей в качестве рабочей силы. Их просто заставляли тяжело трудиться, они не получали никакого лечения и не имели шансов на выздоровление.
Существовало правило: если жилец совершил преступление, виновата семья – не доглядели, поэтому некоторые семьи… держали своих «гостей» на цепи.
Самый успешный эксперимент в психиатрии
Со временем отношение к больным людям изменилось. В какой-то момент город действительно стал убежищем для душевнобольных.
Во всем мире на протяжении веков предпринималось множество экспериментов по оказанию гуманной помощи людям с психическими ограничениями. Но именно опыт Геля считается наиболее успешным. В начале XX века Международный конгресс психиатров объявил Гел примером передовой практики, опыт которой можно смело перенимать.
В 1860-х годах в городе построили психиатрическую больницу, она работает по сей день и отбирает кандидатов на проживание в семьях, оказывая поддержку горожанам в уходе за подопечными.
Расцвет необычного городского проекта пришелся на период перед Второй мировой войной, тогда почти 4000 пациентов жили в семьях горожан. Большинство пансионеров, как их называют, были бельгийцами, голландцами и французами, но встречались и англичане, и даже несколько испанцев и русских.
Расходы на содержание в семье в то время оплачивали родственники пациента или община.
Чтобы взять душевнобольного в семью, нужно было иметь хорошую репутацию и доказать, что у тебя нет проблем с законом. Такая сертификация говорила об определенном социальном положении. Желание ухаживать за больными людьми стало традицией, передаваемой из поколения в поколение.
Трудные постояльцы
Сегодня в Геле проживает около 300 пансионеров. Случается всякое. Например, один из подопечных, 51-летний фламандец Люк Эннеканс, стал проблемой для своих опекунов, семейной пары. Люк неожиданно сильно привязался к женщине, дарил ей цветы, следовал за ней по пятам, и укротить его чувства было нелегко. В какой-то момент это уже стало мешать семейной жизни, муж с женой не могли даже обнять друг друга – тут же возникал Люк и начинал ревновать.
Другой постоялец не мог заснуть, так как видел львов, выходящих из стен, и требовал, чтобы опекуны бодрствовали вместе с ним. Были и более неприятные происшествия – мужчина крепкого телосложения умудрялся запирать своих опекунов в ванной и яростно требовал, чтобы они смывали невидимую грязь с его рук. И что прикажешь делать? В таких сложных случаях пациентов возвращают обратно в больницу или ищут более подготовленных опекунов, готовых к испытаниям.
Кафе «Димфна»
В Геле время от времени происходят случаи, когда кто-то ведет себя странно или даже опасно. Но благодаря общей культуре города и подготовленности воспитанием жители знают, как разрядить обстановку, и сразу звонят в психиатрическую больницу. Это отличается от подхода, применяемого в США и других странах, где люди в первую очередь звонят в полицию и во многих случаях это приводит к трагическим последствиям.
В городе есть кафе «Димфна», где работают только люди с тяжелыми психическими диагнозами. А посетители, приходя за своим кофе, учатся получать удовольствие от встречи с людьми, которые, как выразился один антрополог, «в целом люди, только в большей степени, чем обычные».
Горожане мирятся с эксцентричным поведением жильцов, стараются им помочь. Всякое бывает, но случаев серьезного насилия со стороны постояльцев за последние годы зафиксировано не было. Возможно, это происходит благодаря тщательному отбору пациентов и опекунов.
Приемные семьи не знают диагноз
В программу можно попасть с любым психиатрическим диагнозом, даже с самым тяжелым, главное, чтобы потенциальный постоялец был в стабильном состоянии, прошел курс лечения, в анамнезе исключаются сексуальные преступления и другие серьезные нарушения. Пациенты должны быть способны к эмоциональной привязанности и к общению, в любой форме.
Когда будущие пансионеры впервые приезжают в город, их официально госпитализируют в Дом наблюдения, где они живут в группе, состоящей из 8 пациентов, вместе с двумя психологами. У них появляются домашние обязанности, они узнают, что значит жить вместе с другими людьми, брать на себя ответственность. Психологи стараются понять ожидания пациентов, а также оценивают их потенциал – с какой семьей у человека больше всего шансов совпасть?
Приемной семье никогда не раскрывают диагноз – таковы правила, если только сам пансионер не разоткровенничается. Вместо этого кураторы готовят семью к возможным неожиданностям в поведении, рассказывают, как правильно давать лекарства, учат распознавать тревожные сигналы, о которых следует незамедлительно сообщать в больницу города, которая работает в круглосуточном режиме.
Пособие 35 евро в день на человека
Все непросто. Человек, который бо́льшую часть своей жизни прожил в изоляции, на тяжелых лекарствах, становится частью семьи – возможно, с детьми, внуками. У него появляется социальная жизнь – общение с соседями, друзьями семьи, обязанности (мыть посуду, накрывать на стол, чистить картошку, распаковывать покупки, стричь газон). Он становится личностью, а не одним из пациентов психиатрической лечебницы.
Сегодня приемные семьи могут быть из самых разных слоев общества. Важно, чтобы люди были милосердными, заботливыми, стабильными и способными справляться со стрессовыми ситуациями.
Государство выплачивает опекунам пособие в размере около 35 евро на одного гостя в день. Этих денег не хватает на все нужды, поэтому важно, чтобы у семьи был регулярный доход и, конечно, достаточно места в доме для размещения одного или нескольких гостей. Также необходимо получить согласие собственных детей и других членов семьи. Каждый должен полностью осознавать, что значит жить с пациентом психиатрической клиники.
Опека длится много лет, ее часто подхватывают выросшие дети
Секрет успеха семейного ухода в обыденном и здравом подходе в том, чтобы создать подходящую атмосферу. Кому-то нравится возиться в саду приемной семьи – отлично. А другой хочет присоединиться к местному футбольному клубу или ухаживать за животными – это тоже важно поддержать. Главное – принять то, что есть, а не требовать того, что должно быть.
Пансионеры, как правило, остаются под опекой семьи в течение многих лет. В некоторых случаях, когда опекуны стареют или умирают, их дело подхватывают дети.
В обмен на заботу опекуны получают компанию, дружбу и руку помощи от своих подопечных. Да, некоторые и не скрывают, что приглашают к себе постояльцев, чтобы избавиться от одиночества. Иногда они в конечном итоге меняются местами: пациенты ухаживают за своими стареющими опекунами или заботятся о них в трудные моменты жизни. Это о многом говорит. Результат – достойно и полноценно прожитые жизни.
Город-кандидат на культурное наследие ЮНЕСКО
За долгие годы существования необычной практики Гел превозносили до небес и так же яростно подвергали критике. Однако сегодня никто не оспаривает, что город стал символом гуманной альтернативы жестокой психиатрии, которая подразумевает изоляцию и помещение в специальные учреждения людей с психическими заболеваниями.
Есть ли шанс, что более гуманный и социальный подход, пытающийся реинтегрировать душевнобольных людей в семейную и общественную жизнь, увенчается успехом? Для выдающегося невролога и писателя Оливера Сакса, изучавшего жителей Геля много лет, ответ был утвердительным – даже неизлечимо больные могут жить полной, достойной и безопасной жизнью. Поэтому он призывал – постарайтесь принять психическое заболевание как проявление индивидуальности, а не как стигматизирующую инвалидность.
В Геле душевнобольные живут обычной жизнью, в ней нет строгого больничного распорядка и ограничений, они включены в мир людей без психических диагнозов, делятся с ними своими переживаниями, садятся вместе за стол, кто может – ходит на посильную работу. И это оказывает на них колоссальное воздействие, моделируя нормальное адекватное поведение через наблюдение за опытом других.
Увы, в последние годы программа неуклонно сокращается. Возможно, благодаря улучшению психиатрических препаратов все меньше пациентов нуждаются в поддержке и опеке. Конечно, не хватает финансирования. Местное сообщество и больница пытаются переломить эту тенденцию. Они развернули рекламную кампанию, чтобы привлечь больше семей к программе опекунства. А Бельгия недавно подала заявку на признание программы города «нематериальным культурным наследием» ЮНЕСКО, Организации Объединенных Наций по вопросам образования, науки и культуры.
