Мой ребенок не умеет прыгать, не умеет бегать. Его походка – это походка старичка: прежде чем поставить ногу, надо проверить, а можно ли вообще ее туда ставить. Слепой человек ограничен в свободе движений, беспомощен в пространстве – это позволяет всегда безошибочно увидеть его в толпе, в отличие от глухонемого, например. Со стороны он кажется неуверенным и слабым. Но на самом деле, все не так просто.
Мне не нравится изображение главного героя в знаменитой повести В.Короленко «Слепой музыкант», потому что его жизнь – страдание и стремление «освободиться от мрачной завесы». Но на самом деле, как пишут знаменитые слепые, они не ощущают своего дефекта так, как кажется нам, зрячим. Мы часто приписываем людям с ограниченными возможностями то, чего и в помине нет. Свой дефект мой ребенок ощутит лишь тогда, когда мы – общество – расскажем ему о нем.
Этого, кстати, нельзя сказать о глухом человеке. В одном детском доме для детей-инвалидов на встречу с потенциальными усыновителями вывели несколько детей. Среди них один был слепым, другой – глухим. С первым моментально был найден контакт, ведь основная человеческая функция – коммуникация – у него не нарушена, скорее наоборот, она развита сильнее, чем у обычного человека. Глухой же ребенок, при том, что он видел людей, предметы и ориентировался в пространстве, ничего не мог передать о себе, своих переживаниях людям, окружавшим его.
Кстати, бытует мнение, что слепые обладают музыкальными способностями, абсолютным слухом. В пример приводится Андреа Бочелли. И хотя научно доказано, что это не так, у слепых нет повышенных способностей именно к музыке, очевидно, что слепой человек вынужден развивать другие чувства для компенсации недостатка. У слепых, например, всегда отличная память.
Мой ребенок любит ходить со мной на базар, он ощупывает овощи и фрукты на лотках торговцев (я покупаю у одних тех же, которых это ощупывание не нервирует). Супермаркет в этом смысле абсолютно непригоден – ощупывать баночки с йогуртами неинтересно. Его любимая игрушка – ковчег Ноя. Это большой пластмассовый корабль, на котором собраны дикие и домашние животные. Каждого зверя можно поставить лишь на его место, и когда он попадает туда, куда нужно, звучит его голос: мяуканье, лай, блеянье, львиный рык и т.д. У него есть особые книги – я не имею ввиду книги со шрифтом Брайля. Книги для маленьких слепых детей делают с фактурными иллюстрациями, например, у котят хвостики сделаны из кусочков меха, а шляпка их мамы – из бархатной бумаги. Конечно, он с удовольствием слушает и обычные книги. Мы ходим с ним в лес за грибами и я учу его поднимать повыше ноги, потому что иначе он спотыкается о любую веточку. Ему нравится осенний лес, он говорит, что в нем пахнет кустиками и грибами.
Иногда мне тяжело с ним все время разговаривать, ему надо описывать, что происходит вокруг, ведь главный инструмент слепого в познании мира – речь. Информация, которую он может получить от нас, зрячих, безгранична. Мы включаем фильм «Буратино» и мне приходиться работать «синхронным переводчиком»: «Сейчас появился Карабас-Барабас, он злой, слышишь, какая неприятная музыка звучит, а теперь на сцену кукольного театра вышли куклы. Они танцуют».
В этом отношении с ним очень сложно ходить на службу в храм, потому что он все время спрашивает: «А это что?» Он пытается ощупывать окружающие его предметы и людей и, честно говоря, сочувствия молящихся это не вызывает. Мне хочется сказать тетенькам, которые чинно осеняют себя крестным знамением и одновременно брезгливо шарахаются от моего ребенка (как все-таки много может быть написано на лице, хорошо, что мой мальчик этого не видит): «Милые, а может, вас сейчас Христос пытался посетить! Вам надо было просто ласково пожать маленькому слепому мальчику ручку».
Мне нравится «Страна Слепых» Герберта Уэллса. Зрячий человек по имени Нуньес, случайно оказавшийся в стране слепых, думал, что поговорка «В Стране Слепых и кривой – король», применима к нему. Но оказалось, что это не он поведет за собой слепых, а они его: «Удивительно, как уверенно и точно двигались они в своем упорядоченном мире. Все было здесь приспособлено к их нуждам, каждая из дорожек, расходившихся лучами по долине, шла под определенным углом к остальным и распознавалась по особой нарезке на закраине. Все препятствия, все неровности на дорожках и лугах были давно удалены, все навыки и весь уклад слепых, естественно, возникали из тех или иных потребностей. Чувства их чудесно изощрились, за пятнадцать шагов они улавливали и различали малейшее движение человека, даже слышали биение его сердца. Интонация давно заменила для них выражение лица, касание заменило жест. Мотыгой, лопатой и граблями они работали свободно и уверенно, как заправские садовники. Их обоняние было чрезвычайно тонко; они по-собачьи, чутьем распознавали индивидуальные различия; уверенно и ловко справлялись с уходом за ламами, которые жили в скалах наверху и доверчиво подходили к ограде, чтобы получить корм или укрыться под кровом…»
Есть тип людей, которые любой свой недостаток, любую свою особенность будут разворачивать в сторону признания своего несчастья, которому все окружающие должны создать «особые» условия. И его здоровье ничуть не мешает ему требовать от общества признания его «уникальности».
Я учу своего мальчика бегать, я выбираю дорогу поровнее, беру его за руку и мы пытаемся бежать. Как известно, бег отличается от ходьбы не скоростью, а тем, что, когда ты бежишь, в какой-то момент ты должен оторваться от земли двумя ногами. У него пока не получается: семенить на бешенной скорости, нелепо растопырив ноги и руки, легче, чем попытаться оторваться на мгновенье от земли.
Я уверена, что на самом деле, слепота – это лишь дополнительные обстоятельства и условия для развития личности, для раскрытия ее творческого потенциала. Важно воспитать в нем инициативность, привить волю к победе. В слабости – сила, если найти для слепого ребенка источник преодоления немощи, если суметь привить ему позицию не проигравшего, а борца, заинтересовать его настоящими делами, то он станет счастливым, а не это ли главное в жизни – обрести состояние радости, которое пребывает с тобой вне зависимости от внешних обстоятельств.
Мама слепого
