Организатор мероприятия – Фонд помощи хосписам «Вера».
Я подхожу к Центрe театрального искусства. Ко входу меня энергичными жестами приглашает забавный клоун с разноцветными шарами. Все прохожие, глядя на него, непроизвольно улыбаются. Через секунду я открываю дверь Центра и оказываюсь внутри. Здесь уже много народу и немного шумно: но это не шум, а многочисленные приглушенные рыдания и всхлипывания. У входа стоит большой стол со множеством зажженных свечей в честь умерших детей. Родители подолгу смотрят на свечи, перед тем, как зажечь свою. Рядом стоит большой стенд с фотографиями детей, которых больше нет. Фотографию вешают сами родители, после чего не могут отойти от стенда и оторвать глаз от лица своего ребенка.
К столу подходит женщина и долго не может зажечь свечку из-за того, что у нее трясутся руки и текут слезы. Ее приобнимет одна из сотрудниц Фонда. После того, как ей удается зажечь свечку, она проговаривает что-то шепотом и целует свой крестик на груди.
Женщина отыскивает свободный стул и ждет начала мероприятия. Мы начинаем разговаривать:
– Поход на это мероприятие разве не является для вас испытанием?
– После смерти сына у меня каждый день – испытание.
Женщину зовут Людмила. Совсем недавно она потеряла своего 23-летнего сына Сережу.
Людмила рассказывает, что у Сережи была удивительная история, настоящая история любви. Долгое время он встречался с замечательной девушкой Катей, но у них никак не получалось пожениться. В канун Нового года Фонд «Вера» организовал ребятам свадьбу.
«Сережа был очень счастлив, он гордился, чувствовалось, что наконец осуществилась его главная мечта», – с настоящей радостью рассказывает Людмила, показывая мне их свадебные фотографии: прекрасное свадебное платье, воздушные шары, праздничный стол, и Сережа – довольный и счастливый. Свадьба состоялась 30 декабря, а 29 января Сережи не стало. Людмила рассказывает, что всю жизнь была неверующей, но после ухода сына поверила в Бога. «Я знаю, что у меня сын не в земле лежит, а там, наверху, у Бога сейчас».
Через несколько минут начинается мероприятие. На импровизированную сцену выходит девушка Уля – организатор мероприятия.
«Нам было очень тяжело звонить вам. Мы не знали, как вы отреагируете на наше приглашение. Если нам было тяжело только позвонить, то мы не представляем, каково вам прийти сюда».
Программу дня открывают актеры студии МХАТ из мастерской Брусникина с музыкальной постановкой. Около часа десять молодых ребят поют а капелла, а иногда в сопровождении гитары и аккордеона русские народные песни. Очень пронзительные голоса ребят трогают весь зал. Слезы текут у всех – у родителей, у организаторов и волонтеров. Потом Уля признается, что и она, и сами актеры очень боялись, как аудитория воспримет такую постановку. Но когда зал мощно зааплодировал, она поняла, что все было правильно.
Затем на сцену вышла руководитель Фонда Нюта Федермессер:
«Очень страшно было сегодня сюда идти. Наверное потому, что вам тоже было страшно», – начинает свою речь Нюта. На какой-то момент она больше не может говорить: подступает комок к горлу, она начинает плакать. Нюта делает глубокий вдох, успокаивается и продолжает: «Ваши дети дали нам намного больше, чем мы все могли предположить. Они сделали нас намного лучше».
«Мы должны жить за тех, кого мы сегодня вспоминаем». Нюта начинает зачитывать длинный список имен тех, кто ушел в 2014 году.
После Нюты к микрофону подходит журналистка Катерина Гордеева (объявлена в РФ иноагентом), автор книги «Победить рак» о проблемах, связанных с онкологией. Нюта предупреждает зал, что это книга не о том, как излечиться от рака, а о том, как победить его морально, силой духа.
«Это удивительно, когда можно держать за руку человека, который с точностью понимает, через что ты прошел. Я не могу себе этого представить. Большое вам спасибо за ваше мужество. За то, что вы пришли и держите друг друга за руки», – говорит Катерина.
Следующей к микрофону подходит Екатерина Марголис, художница, куратор арт-проектов фонда «Подари жизнь»: «Я смотрю на всех вас и вижу, как через вас говорят и улыбаются ваши замечательные дети. Ваши дети – самые настоящие и талантливые. И дружба с ними – это огромное счастье».
Важно отметить, что в прошлом году на мероприятие пришли примерно 100 человек, а в этом уже вдвое больше. Родители пришли со своими детками, для которых была организована отдельная программа. На мероприятие были приглашены и родители из регионов: Волгоград, Новосибирск, Улан-Удэ.
Последняя с речью выходит писательница Людмила Улицкая (объявлена в РФ иноагентом): «Это никогда невозможно понять, потому что никогда невозможно с этим смириться. Чувство несправедливости жизни не может покинуть никого, кто это пережил. Но то, что человеку удается выйти из этой ситуация – глубоко поменяться и высоко подняться, пройдя через такое испытание – это я знаю по опыту людей, которые меня окружают».
Людмила Улицкая считает, что взаимоотношения с людьми, которые потеряли своих детей, очень полезно для тех, кто этого не пережил, потому что такие люди дают всем шанс, надежду и силу духа. «Пусть из этого испытания растут ростки для всей вашей последующей жизни. А мы всегда смотрим на вас с любовью», – заканчивает писательница.
На этом официальная часть мероприятия заканчивается и начинается время «свободного микрофона», когда каждый может взять микрофон в руки и высказаться.
Я же не могу набраться смелости, чтобы подойти к одной семейной паре, на которую обратила внимание с самого начала – на них невозможно смотреть, не то что заговорить. Они сидят, взявшись за руки, смотря неподвижными лицами в одну точку, и у обоих стекают слезы, а вокруг бегает их маленький сын. На какой-то момент сын тянет папу поиграть. Женщина остается одна, и я подхожу к ней. «Только здесь ты понимаешь, что ты не один. Только здесь вопрос «почему именно с нашей семьей такое случилось» становится не таким мучительным. Я чувствую, что мне надо, чтобы я была здесь. Это как будто бы еще одна встреча с сыночком», – едва договаривает Елена, разрываясь рыданиями. Ее старшему сыну 21 год. Среднему Володе было 10 лет. А младшему сейчас 2 годика. О диагнозе Володи семья узнала в день выписки из роддома с самым младшеньким. Володя «сгорел» за полгода.
«Очень приятно понимать, что Фонд помнит нас и детей всегда. Что мы нужны кому-то», – говорит Яна. В 2012 году ушел из жизни ее 24-летний брат Николай. Сегодня Яна пришла с мамой, которая в прошлом году категорически отказалась приходить на мероприятие. «Это мероприятие помогает реабилитироваться. Я помню ту пару в прошлом году, – говорит Яна, указывая на Елену и мужа, – у них были серые неживые лица, мне казалось, что муж вот-вот рухнет. А сегодня они выглядят хорошо, даже иногда улыбаются».
Я направляюсь к выходу и прохожу мимо стенда, заполненного фотографиями, с которых смотрят детки. Очень маленькие и постарше, но абсолютно все с улыбками на лице. Не увидев этот стенд собственными глазами, я бы никогда не поверила, что у родителей может хватить сил и мужества, приклеить собственными руками фотографию своего ребенка, которого больше нет в живых. Чтобы подписать его имя. И возраст. И чтобы при этом сердце от боли не остановилось. Но родители это делали. Подходили к стенду, взявшись за руки, кто-то подходил с маленькими детьми. Родители продолжают жить ради ушедших и ради новых детей. Жить ради жизни.
