Фото: Павел Смертин
Через три месяца мне будет 39. Женился я в 30. Ребенок у нас с женой появился два года назад. Он приемный. Кровных детей у нас пока нет. Через год с небольшим мне будет 40. Половина жизни прошла (говорю как большой оптимист). У меня ДЦП. Я не знаю, как я буду стареть. Я не знаю, каким я буду лет через 10. Детей у меня нет.
Я в хорошей компании. Фаина Раневская. Джордж Клуни. Квентин Тарантино.
С юности я мечтал о дочери, у меня сын. Ему шесть лет. Он прекрасен. Сегодня я ехал на велосипеде и думал: «Блин, я меняю работу, хреново сплю, ищу подработки, не успеваю в тренажерку, за неделю посетил трех врачей, а до Нового года мне нужно еще сходить к двум докторам и сдать анализы. У меня нет времени на ребенка. Совсем».
Год за годом я только работаю. Мой отдых – это смена деятельности, иногда тренажерный зал и книги, раз в год – море. Год за годом я приношу домой деньги. На моих глазах стареет мама, хорошеет жена, растет мальчик. Часы жизни тикают, я преподаю, читаю, учусь писать. Все время учусь писать.
Сегодня вечером мальчик собрал из «Лего» флаг Франции. Неделю назад (может месяц уже) спрашивал про Наполеона, вчера рассказал о том, что в саду подрался со Степой.
Я даже не знаю, как выглядит Степа. Вечерами забираю сына, но не могу отличить Степу от Миши. Да и не хочу я этого делать.
Чужих родителей зову: «Извините, пожалуйста». Из трех воспитательниц уверенно опознаю только одну. Двух остальных путаю.
Сегодня ждал сына в детском саду. Рядом со мной на бегу упала маленькая девочка. Я только отодвинулся, чтобы она меня не сбила. Я уверен, что ребенок встанет и пойдет дальше. (Девочка встала и пошла, даже не заплакала).
При этом я считаю себя хорошим отцом. Я умею говорить с детьми и подростками, иногда даже умею их слушать. Просто у меня очень много дел и мало времени. Вот сейчас сын спит, а я пишу колонку. Хорошо хоть мы с ним сегодня поговорили. Минут десять вечером и минуты две утром.
Я помню себя другим. Мне было лет 17. Меня называли «молодым папой». Я был уставщиком, но не очень любил богослужения. Поэтому я раскладывал на клиросе книги, писал инструкции для хора, а сам уходил гулять с детьми тех, кто пел. Девочки в храме шумели, я в храме скучал. В результате мы два часа гуляли по центру Москвы, облазили все закоулки в районе метро «Полянка» и «Третьяковская».
Я читал детям сказки, играл с ними в слова и в крестики-нолики. Я вообще много чего умею делать с детьми, если сам себе это разрешаю. Лет до двадцати хорошо получалось.
Потом учеба, работа, написание диссертации, травма позвоночника, потом женитьба. В общем, было не до детей. Потом попытки стать отцом, потом приемный ребенок. А что дальше?
Еще несколько лет назад я думал, что ребенок делает человека уязвимым, слабым и бедным. Сейчас я вижу, как сын делает меня усталым, но счастливым.
У меня есть еще немного времени, чтобы успеть. Успеть его полюбить, чему-то научить, понять, что семья важнее работы. У меня есть время стать папой, его все меньше, но оно есть.
В последние недели я видел, как близкие мне люди спорили о том, что лучше – когда в семье один ребенок или шесть. Дорогие мои, вы очень счастливые люди.
Вы уже не спорите о том, что в семье может быть ноль детей. Прочерк, пустота, ничего. Есть мужчина, есть женщина, а детей нет. И совсем не потому, что они их не хотят. Совсем не потому.
Фото: Павел Смертин
Мой любимый философ Аристотель считал, что грехи бывают двух типов «от недостатка» и «от избытка». Так вот, дорогие участники спора об оптимальном числе детей в семье, есть множество семей, где этот недостаток очень ощущается. Годами.
Я не знаю, что чувствует по этому поводу Джордж Клуни, а вот я ощущаю пустоту.
У меня есть прекрасные студенты. Им лет по 17-20. Я хороший преподаватель. Я был неплохим школьным учителем. Может быть в будущем снова им стану. Я умею себя включать и выключать. Я умею проживать с человеком пять минут, а потом забывать о его существовании. Поэтому я неплохой журналист.
Я хороший папа, но мне не хватает дочери. Еще мне не хватает времени и умения стать слабым и беззащитным. Я боюсь, что сын сядет мне на шею.
Но я очень рад, что он есть. С ним моя жизнь стала лучше и полнее. Я думаю, что мы его усыновим. Возможно возьмем еще одного приемного ребенка, и все будет у нас замечательно. У нас уже и сейчас все замечательно. Вот только детей маловато.
