Это были необыкновенные 99 лет — так говорят о жизни монахини по имени Эмахой Тцеге-Мариам Гербу. Православная эфиопка (эта страна – одна из старейших христианских цивилизаций в мире, больше 60% жителей – православные – прим ред), виртуозная пианистка и выдающийся композитор, она принадлежала высшему обществу страны, знала семь языков.
Молчунья
Комната в монастыре в Иерусалиме тесная и душная. В ней умещается только маленькая кровать и пианино, украшенное эфиопскими флагами. На стенах весят портреты свергнутого императора Хайли Селассие – Эмахой была с ним хорошо знакома, а еще ее собственные картины-иконы. Дверь открыта, со двора доносятся запахи еды и церковное пение.
У Эмахой редкая гостья из мирян – журналистка Кейт Моллесон пришла к ней, чтобы собрать материал о ее жизни и музыкальных произведениях (в 2022 году вышла книга «Звук в звуке: радикальные композиторы XX века»). Журналистке не просто. Эмахой доброжелательно смотрит на ее и внимательно слушает вопросы, но отвечает редко, коротко. Ей явно нравится говорить о музыке, а о самой себе – нет.
«Одиночество росло вместе со мной, как друг детства»
Девочка по имени Евубдар, «самая красивая», родилась 13 декабря 1923 года в столице Эфиопии Адис-Абебе. Эта страна – единственная в Африке сумела отстоять свою независимость, осталась непокоренной, сумев дать отпор колонизаторам-итальянцам времен Муссолини.
Семья была многодетной и принадлежала к столичной аристократии, родители получили европейское образование. Отец служил дипломатом и мэром города Гондэр, мать приходилась дальней родственницей эфиопскому императору Хайле Селассие I.
Свою первую скрипку Евубдар получила в подарок на Рождество совсем малышкой – как только оказалась в состоянии ее удержать. В шесть лет ее отправили в швейцарскую школу-интернат, где она обучалась основам музыкального искусства и игре на скрипке. Девочка стала одной из первых эфиопских детей, уехавших за границу получать образование.
В Швейцарии Евубдар увидела концерт слепого пианиста, который потряс ее, впервые услышала Баха, Дебюсси, Шуберта, Бетховена и заболела музыкой.
Одновременно она очень тосковала по дому, все вокруг было чужое. «Одиночество росло вместе со мной, как друг детства», – скажет она позднее об этих годах на чужбине.
Война
Спустя шесть лет юная Евубдар вернулась в Эфиопию. У нее впереди вся жизнь, живы-здоровы близкие, она строит грандиозные планы и по-прежнему наслаждается музыкой.
Но все пошло не так, как ей мечталось. В Эфиопию вторглись итальянские войска под командованием Муссолини, положив начало Второй итало-эфиопской войне (1935-1936 годы). Вместе с семьей, как приближенных императора, их сначала помещают под домашний арест, а затем отправляют в лагерь для военнопленных на два года. Они – заложники.
Евубдар тринадцать лет, она в ужасе от происходящего и не находит себе места. Страшное вторглось в ее жизнь, зверства оккупантов по отношению к детям, женщинам и старикам, в попытке сломить сопротивление эфиопов, не знают предела. Трое старших братьев девушки погибли на этой войне. Евубдар осваивает инструмент за инструментом, чтобы «соединиться с музыкой», – ищет в ней спасения. Позже она сочинит в память о братьях потрясающую музыку «Баллада о Душах».
Занималась по девять часов в день
Но любой ужас рано или поздно заканчивается. Неожиданно для всего мира война закончилась победой эфиопов – они сумели прогнать захватчиков. Семья вернулась на родину, постепенно жизнь наладилась.
Вчерашняя школьница Евубдар повзрослела – поступила на государственную службу, одной из первых женщин в стране. Она работает переводчиком для православного патриарха в Иерусалиме. Кроме того, поет в эфиопской православной церкви и выступает с концертами, в том числе перед императором. Сама водит машину, отказавшись от шофера – неслыханная независимость для женщины.
Она отправилась в Каир, учиться музыке у польского скрипача Александра Конторовича. Евубдар занималась по девять часов в день, но не смогла справиться с невыносимой жарой Каира. В ее родной Эфиопии, несмотря на то, что это африканская страна, климат мягче, прохладней. Она вернулась в Аддис-Абебу со своим учителем и вскоре его назначили главой оркестра Имперской гвардии.
Депрессия и разговор со священником
А затем произошла странная, необъяснимая история, которая навсегда изменила жизнь Евубдар. Император всегда поддерживал молодых людей, стремящихся к знаниям, он не только лично был знаком с девушкой и ее семьей, но чрезвычайно ценил ее талант и восхищался молодой пианисткой. Но когда она собралась на учебу в Королевскую академию музыки в Лондоне, ей неожиданно запретили выезд из страны.
19-летняя Евубдар погрузилась в глубокую депрессию, перестала есть и в конце концов попала с истощением в больницу. Родные, опасаясь, что она при смерти, пригласили священника. Они долго разговаривали. Евубдар никогда не рассказывала, о чем они говорили, какие слова он нашел, чтобы вернуть ее к жизни, но с тех пор у нее не было другой мысли, кроме как уйти от мира и посвятить себя Богу. Она оставила музыку, то, что любила больше всего на свете. Теперь это занятие казалось ей глупым и бессмысленным.
Монастырь. Первая попытка длиной в десять лет
Ее пытались отговорить, со стороны все это казалось капризом избалованной девчонки, но она была непреклонна. В 19 лет Евубдар присоединилась к православному монастырю Гуишен Мариам в горах, в отдаленной части северной Эфиопии, а через два года стала эмахой – такой титул носят эфиопские монахини – побрила голову и перестала носить обувь. При постриге ее нарекли Цеге-Мариам. Много лет спустя Эмахой прокомментировала это события одной фразой: «Это была Его воля».
Следующие десять лет она не покидала территорию монастыря – спала в хижине на засохшей грязной земле. Без электричества, без водопровода, без музыки. В это трудно поверить, ведь роскошь окружала ее с младенчества – тончайшие простыни с вышитыми вручную инициалами, фарфоровые, почти прозрачные блюдца … Условия ее жизни были настолько суровыми, что она заболела и вдобавок повредила ступни. И, конечно, не имея доступа к пианино, страдала.
Смерть духовного наставника и проблемы с ногами заставили ее вернуться домой после десяти лет изоляции.
Композитор
Ей было почти 30 лет, когда она вновь села за пианино – боялась, вдруг все забыла, но руки помнили «Я сказала себе: «У меня ничего нет, только музыка», — вспоминала Эмахой. «Я постараюсь что-то сделать с этой музыкой».
Эмахой решила не возобновлять карьеру концертирующей пианистки; вместо этого она неожиданно для себя стала сочинять музыку. Столько всего накопилось в душе, десять лет в монастыре наедине с Богом, воспоминания – все отразилось в композициях. Ее музыка естественным образом впитала в себя и западную классику, и религиозные песнопения и тягучие, полные драматизма… армянские мелодии.
Оркестр из сорока армянских мальчиков-сирот
Это может показаться странным, но получилось так, что целое поколение африканских музыкантов в самых различных жанрах, от фолка до этно-джаза, было воспитано на армянской музыке, музыке Комитаса (наст имя Согомон Геворг Согомонян, 1869-1935).
Это легендарный армянский композитор, ученый-фольклорист, педагог и священнослужитель Армянской церкви. Он выжил во время геноцида армян в Турции, но увиденное настолько повлияло на психику, что Комитас оказался в больнице для душевнобольных, где впоследствии умер.
В 1924 году в Иерусалиме во время посещения армянского квартала и собора Святого Иакова эфиопский император, тогда ещё регент, услышал духовой оркестр из 40 мальчиков-сирот, выживших после геноцида. Выступление детей произвело на него такое сильное впечатление, что он отправился к представителям Армянской патриархии Иерусалима – просить отпустить детей с ним. Получив одобрение, он привез их в Эфиопию – им было предоставлено жилье, стипендия и возможность учиться.
Эти дети в будущем составили основу Королевского духового оркестра Эфиопии. Геворк Налбандян, их музыкальный руководитель, сочинил гимн Эфиопии, который был представлен на коронации Селассие в 1930 году и исполнялся до 1974 года, вплоть до его свержения.
Студенты на голой земле
В начале 1960-х годов Эмахой изучает наследие Святого Яреда, прародителя эфиопской религиозной музыки. Во время своих ежедневных поездок в церковь она встречает на литургии несколько юношей, почти подростков.
Однажды, приехав чуть раньше, Эмахой увидела, что они спят под открытым небом, на голой земле у церковных ворот. Ей объяснили, что это студенты, они изучают теологию, но бедны, бездомны и часто вынуждены просить еду. «У меня не было денег, чтобы дать им, поэтому я решила использовать свою музыку, чтобы помочь этим и другим молодым людям получить образование», – вспоминала Эмахой.
Вскоре она отправилась в Германию, чтобы сделать первые записи своей музыки. Все деньги от продажи альбома она перевела эфиопским благотворительным организациям. Позже Эмахой основала свой Музыкальный фонд Emahoy Tsege Mariam. Фонд помогает оплачивать обучение одаренных детей Африки и сегодня. Ее сестра помогла издать другой альбом в начале 70-х годов, на этот раз все вырученные средства пошли на помощь детям погибших военных.
Конец монархии
В 1974 году в стране произошел государственный переворот. Император был свергнут военной хунтой и помещен под домашний арест. Семья Эмахой вновь подверглась гонениям. Новая власть пыталась уничтожить прошлое и построить новый мир. Во времена жесточайших репрессий и цензуры, то, о чем вынуждены молчать, но невозможно запретить чувствовать, помогала выразить музыка в жанре тезеты (в переводе с амхарского, государственного языка Эфиопии, – «ностальгия»). Она стала символом сопротивления кровавому режиму.
Пьеса Эмахой «Тоска по дому» стала культовой инструментальной версией тезеты.
Эмахой, как могла, противостояла тоталитарному режиму, много работала, сочиняла музыку, но в 1984 году, после смерти матери, поняла, что пришло ее время. Она уехала в Израиль и стала монахиней в эфиопском православном монастыре в Иерусалиме.
Молитва без слов
Поначалу некоторые сестры жаловались на нее – игра на пианино отвлекала их от монашеской жизни. «Мы славим Бога разными способами», — отвечала им Эмахой с мягкой улыбкой, и вскоре жалобы прекратились.
Она никогда не стремилась, чтобы ее сочинения были доступны и «читабельны» для других музыкантов. Но однажды позвонила знакомой израильской пианистке Майе Дуниц и попросила помочь разобрать и издать ее произведения. Она вручила Майе несколько пластиковых пакетов Ethiopian Airlines, набитых страницами рукописей, которые той предстояло расшифровать.
В результате нотные записи были изданы и, чтобы отпраздновать это событие, Дуниц организовала концерт в Иерусалиме, на котором сыграла недавно опубликованные пьесы. Был такой спрос на билеты, что пришлось проводить еще один концерт. После выступления десятки людей хотели пожать руку Эмахой, она была потрясена – так много людей любят ее музыку. На концерте присутствовал даже Патриарх эфиопской церкви.
Огромную роль в популяризации ее музыки сыграл французский музыковед Фрэнсис Фальчето – в 2006 году он выпустил сборник эфиопской музыки Éthiopiques, куда вошли произведения Эмахой Гербу. А в 2014 году появился компакт-диск Emahoy (Piano Solo) с записями Эмахой середины 1970-х.
Ее музыка – это молитва без слов. «Голгофа», «Песнь реки Иордан», «Слезы матери», «Баллада о душах» «Бездомный странник», «Тоска по дому». Она никому ничего не доказывает, скорее говорит о смирении, о том, что в жизни случаются непоправимые вещи, но есть Бог и музыка, которые могут залечить раны.
