Профессор университета Колорадо Мэри Темпл Грандин Фото с сайта thedailybeast.com
Все течет, все изменяется. Нельзя два раза войти в одну и ту же реку. Эти истины неочевидны для обычного нейротипичного ума, который видит, слышит, осязает, интуитивно понимает пространственные и временные границы в этом мире. Требуется специальное мыслительное усилие, чтобы понять относительность. Требуется еще одно усилие, чтобы понять относительность относительности.
Иное дело – ум аутиста. На раннем этапе, в детстве, ему бывает нелегко почувствовать даже собственные границы, выделить себя самого из окружающего мира и сказать «я», отождествиться с именем и образом. Ему трудно осмыслить существование границ как в прямом, физическом смысле – трехлетнему аутичному ребенку ничего не стоит выскочить на проезжую часть или прыгнуть в глубокий бассейн, – так и в более абстрактном, например, освоить границы дозволенного в публичном месте.
И совсем сложно с временными рамками: непонятно, почему что-то должно закончиться (например, прогулка), почему что-то обещанное не начинается тут же и сразу (например, катание на качелях, если они сейчас заняты кем-то другим), почему уже 9 часов и нужно спать, ведь только что разрешили поиграть «еще 10 минут», как и куда они делись?
В этом смысле профессор университета Колорадо Мэри Темпл Грандин, одна из самых знаменитых в мире людей с аутизмом – человек поистине необыкновенный. Есть немало примеров, когда аутисты поражают окружающих выдающимися способностями, а то и гениальностью, но ей не только удалось преодолеть сложности в понимании мира обычных людей, перекинуть к ним мостик, достигнуть высот в той профессиональной деятельности, которую она для себя выбрала, но и осмыслить особенности собственного мышления и мироощущения и его отличия от нейротипичного. Ей удалось зафиксировать эту разницу и донести ее до нас.
Темпл родилась в Бостоне в 1947 году, диагноз «аутизм» получила в 1949, когда ей исполнилось 2 года, а самому диагнозу в его современном понимании было не намного больше – всего 6 лет. Немногое было известно и о том, как помочь такому пациенту, и врачи предложили семье Темпл отдать ее в закрытое заведение для детей с нарушениями развития. Мать девочки наотрез отказалась и, действуя по большей части интуитивно, создала для дочери то, что сама Темпл сегодня в своих многочисленных лекциях и статьях называет «структурированной средой», то есть средой с четкими пространственными и временными границами.
Юстейсия Грандин установила для девочки строгий режим дня. Она водила дочь в детский сад, где 5 дней в неделю с ней занимались опытные воспитатели и логопед, наняла няню, которая 4-5 часов ежедневно играла с Темпл и ее сестрой. Няня специально подбирала игры, в которых нужно было выполнять действия по очереди, – так девочка училась ждать. Няня находила занятия, в которых важна была кооперация: например, она давала задание Темпл слепить большой снежный ком для основания снеговика, а ее сестре – сделать ком поменьше, – так девочка училась сотрудничать. Каждый день семья обедала вместе, и правила поведения за столом были очень строгими – так Темпл усвоила то, что в человеческом мире есть границы, называемые «приличиями».
В таком режиме Темпл Грандин прожила с момента постановки диагноза и до 5 лет. Большую часть каждого дня разными способами ее сознание удерживалось во внешнем мире, в контакте с окружающими, в границах того, что считается допустимым и правильным в цивилизованной среде. Понимая, какая это нагрузка для аутичного ребенка, воспитатели Темпл давали ей после обеда час отдыха, который она проводила в своей спальне. В это время ей дозволялось делать то, что хочется: кружиться либо совершать другие повторяющиеся («ритуальные») само-стимулирующие действия, которые теперь принято называть «стимы».
«Ребенка с аутизмом, – говорит Темпл Грандин, – необходимо постепенно вытягивать за пределы его комфортной зоны, но при этом без больших неожиданностей. Многие родители демонстрируют тенденцию гиперопеки над детьми, даже говорят за них. Важно сделать паузу и дать ребенку возможность выразить его собственные мысли».
Юстейсия Грандин обладала такой способностью, однако и тут не забывала о границах. «Когда я монополизировала разговор, мама обычно напоминала мне, что пора дать возможность сказать кому-то еще из присутствующих», – вспоминает Темпл, которая со временем даже освоила роль хозяйки домашней вечеринки, приветствуя прибывающих гостей и подавая закуски. Светская беседа, впрочем, ей никогда особенно не удавалась, да и не доставляла удовольствия.
Начальная и средняя школы были далеки от «зоны комфорта». Некоторые предметы давались Темпл легко, некоторые – с большими трудностями, но самым неприятным были насмешки одноклассников, дразнивших девочку за ее социальную неуклюжесть. Немного легче стало в Хэмпширском интернате для одаренных детей, где Темпл выполняла интересные проекты по науке и технике, ездила верхом на лошади и проводила много времени с животными. Животные, а точнее, скот, стали профессиональным призванием и судьбой Темпл. Она получила степень магистра зоологии в государственном университете Аризоны в 1975 году, а в 1989 – докторскую степень в университете Иллинойса. Темпл Грандин стала одним из ведущих дизайнеров зоотехнического оборудования в США.
Ключ к успеху Темпл Грандин – сила ее визуального мышления, о котором она подробно рассказывает во многих статьях и вышедшей в 1996 году книги «Думая картинками»:
«Многие аутисты обладают визуальным типом мышления. Я мыслю картинками. Я не думаю словами. Все мои мысли напоминают видеоленты, прокручивающиеся в моем воображении. Картинки – мой первый язык, слова – второй». Это роднило Темпл с бессловесными созданиями; это позволяло ей не только лучше понять, как животные воспринимают мир, как они реагируют на различные раздражители, но и заметить детали, неразличимые для глаза обычного человека. Фермеру может быть непонятно, почему коровы не идут в новый загон, и вполне разумный практический выход для него – загнать их силой. Скот волнуется, сопротивляется, спотыкается, повышается травматизм, снижаются надои, хозяйство несет убытки. Казалось бы, неэмоциональная Темпл в этой ситуации проявляет больше эмпатии: она способна увидеть загон глазами коров, понять, что их пугают блики света на полу, и предложить выход – другую систему освещения либо матовые полы.
Интересно, что эмпатия между Темпл Грандин и коровами сработала и в обратном направлении. В период полового созревания девушка стала испытывать сильную тревожность, приводящую порой к паническим атакам. В то же время она заметила, что коровы успокаиваются в специальном затворном лотке, крепко удерживающем животное для проведения той или иной медицинской манипуляции. Забравшись в лоток, девушка почувствовала, что глубокое давление на тело оказывает успокоительное действие на нервную систему. Темпл сконструировала машину-обнималку для личного пользования, прославленную на весь мир выдающимся нейропсихологом Оливером Саксом, описавшим ее в своей книге «Антрополог на Марсе». Устройство не раз выручало Темпл на ее весьма неординарном жизненном пути, а идея глубокого давления как успокаивающего фактора оказалась полезной находкой для многих аутистов.
Путь Темпл Грандин – это драматичная история противостояния нетипичного человека конвенциональным догматам, и при этом история успеха. Темпл победила предубеждение врачей, советовавших матери отдать ее в закрытое заведение для детей с отклонениями в развитии, некоторых педагогов, не веривших в ее способности, и третировавших ее ровесников. Но дело не только в сложностях аутиста. Она достигла успеха в профессиональной сфере, где до нее не было места женщинам, поборов махровый сексизм коллег.
Сегодня профессор Грандин по праву преподает поведение животных и зоотехнический дизайн студентам университета – ведь половина всего скота в США содержится на фермах, спроектированных ею. Она консультирует МакДональдс и Бургер Кинг в вопросах содержания бычков на откорм и их забоя. И тут она снова вступает в противоборство: на этот раз как нетипичный борец за права животных с теми, кто считает «гуманный забой» оксюмороном и отказывается от потребления мяса и других продуктов животноводства.
«Я считаю этичным использование животных в пищу, но делать это нужно правильно. Мы обязаны обеспечить этим животным достойные условия жизни и смерть без боли. Мы должны оказывать им уважение», – говорит Темпл Грандин, которая проектирует бойни таким образом, чтобы жизнь каждого сельскохозяйственного животного заканчивалась без эмоционального стресса и физической боли.
Для Темпл всегда важно было отделить принципиальные вещи от непринципиальных, но ее собственные оценки не всегда совпадали с общепринятыми, поэтому она разработала систему правил поведения и запретов для себя лично. Есть «по-настоящему плохие вещи», которые категорически нельзя совершать: убийство, поджог, воровство, ложь в суде под присягой, нанесение побоев и причинение вреда здоровью других людей. Это нетрудно понять, потому что без соблюдения таких запретов цивилизация бы не выжила. Есть правила поведения, и их тоже понять можно: если я не хочу, чтобы кто-то влез впереди меня без очереди, я тоже не стану так поступать.
Но есть вещи, которые Темпл назвала «грехи против системы», под «системой» имея в виду неписанные нормы общества, и в них разобраться совсем не просто. «Иногда сравнительно легкое нарушение норм сексуального поведения карается системой более жестоко, чем убийство. Правила сексуального поведения основаны на эмоциях, и я даже не осмеливаюсь обсуждать их, боясь, что уже тем самым я совершаю грех против системы», – пишет Темпл в своей статье, посвященной социальному поведению людей с аутизмом. Она сознательно выбрала целибат, поняв, что это позволит ей уйти из той зоны, в которой она чувствует себя неуверенно и где неверный шаг может стоить ей карьеры, бесценной возможности заниматься любимым делом.
Именно дело жизни, которое позволяет ей сделать этот мир лучше – самая большая ценность для Темпл Грандин, и она призывает родителей юных аутистов внимательно отнестись к склонностям своих детей и постараться, насколько возможно, найти пути их реализации.
Самая большая любовь ее жизни – это любовь к знаниям, накопленным человечеством.
«В прошлом году библиотека университета, в котором я работаю, была затоплена, и почти миллион книг оказалось в воде. Я плакала и плакала. Я горевала о погибших книгах. Это расстраивает меня так сильно, потому что погибают мысли. Никто и никогда больше не прочтет эти книги. Оказалось, однако, что с помощью технологии высушивания через заморозку книги удалось спасти, но в тот момент я не знала об этом. Для меня знания поистине бесценны, а гибель их ужасна. Иметь возможность использовать мой интеллект для того, чтобы улучшить этот мир, очень важно для меня. Знания для меня ценнее эмоций».
Искренность Темпл, ее смелость и мужество в умении оставаться собой при уважении к разности других вызывают восхищение. Для каждого из нас непросто понять другого, иного, посмотреть на мир, сменив на время оптику, но пример Темпл Грандин доказывает, что это возможно. И именно это – самый интересный и плодотворный путь человека к себе самому.
Источники:
The Most Inspiring Bits of Temple Grandin’s Reddit AMA
Temple Grandin: Animal Welfare Begins on the Farm
Autism advocate Temple Grandin: ‘Old-fashioned ’50s parenting’ can help kids
Social Problems: Understanding Emotions and Developing Talents
