«Многие из вас любят Замоскворечье. Наверняка большинству из вас знаком Климентовский переулок с величественной церковью Климента папы Римского. И если вы были в этом переулке последние лет двадцать, вы видели там продавца карт и краеведческой литературы, которого зовут Андрей Жданов.
Мне проще представить Кремль без Царь-пушки, чем Климентовский переулок без Андрея Жданова. Он своей любовью к городу, знаниями о Москве, энтузиазмом и общительностью влюбил в себя горожан и туристов.
Он был не просто продавцом карт, он был достопримечательностью Замоскворечья», – говорит Денис Дроздов, автор книг о Замоскворечье, экскурсовод. А теперь Климентовский переулок, считает знаток столицы, осиротел.
Местная достопримечательность
Андрей Жданов и сам родился в Замоскворечье. «Моя мама – географ. Она часто брала меня в школу в библиотеку. Я вырос среди книг и географических карт. И мне до сих пор комфортно среди книг, – рассказывает Андрей. – Мы жили на Серпуховке. Бедно жили, но у нас был шкаф с книгами. И все наши соседи и друзья знали – к нам всегда можно прийти книжку почитать».
Андрей – экономист, закончил Плехановский институт. Занимал когда-то серьезную должность главного бухгалтера на военном заводе. Но в 1990-х годах все стало сложно. Так и получилось, что стал Андрей продавать книги и карты. У себя же, на Климентовском, и поставил свою точку. «Где родился, там и пригодился», – шутит Андрей.
В начале 1990-х продукция раскладывалась просто на столах, тогда была хаотичная торговля, вспоминает Андрей Жданов. Потом на Климентовском уже появился книжный киоск. «Я нанялся сначала продавцом, прежде чем стать самостоятельным предпринимателем. Решил пройти путь с самого начала. Уже потом по совету друзей организовал собственный небольшой стенд.
Тогда было просто – выдавали розовую бумажку с печатью. Но такой торговый стенд неудобен: его трепал беспощадно ветер, от дождя приходилось закрываться, – рассказывает Андрей. – А потом как-то ко мне подошел заместитель по торговле префектуры ЦАО и сказал: «Вы уже давно тут стоите, так купите себе киоск сборно-разборный и поставьте». Я так и сделал. Этот киоск простоял у меня 10 лет. Вот один из редких примеров человеческого подхода со стороны чиновника».
Киоск Андрея никому не мешал, на выходные или праздники он его убирал, потом снова ставил. А 1 декабря 2014 года с Андреем Ждановым был оформлен договор от департамента культуры столицы на размещение объекта.
«Это произошло после грозного обращения главы департамента Капкова, после обращений продавцов газет. Мы просили, чтобы нас не трогали. И относительно меня было принято решение: мой объект целесообразен на пешеходной зоне, потому что он стимулирует интерес к городу, повышает любознательность и знания граждан. Я ведь там как справочник работал!»
И мне сказали: «Ты больше не нужен»
Только буквально через несколько месяцев Капков ушел с должности. «А через 9 месяцев появился приказ о том, что все размещения нестационарных объектов утрачивают силу, поэтому со мной договор расторгается. И мне местные чиновники сказали: ты теперь не нужен. Ко мне подходила полиция и пыталась убрать мой киоск».
Как говорит Андрей, с ним никто не поговорил, ему не объяснили, что он оказался между двух стульев. «На меня просто давили психологически. Ну при чем тут полиция? Это же дело хозяйственное. А я даже не знал, что со мной разорвали договор».
Сейчас на Климентовском киоска Андрея нет. Друзья говорят, что он даже похудел без любимой работы и без общения с людьми.
«Получается, два года назад давали поддержку и согласование, меня включили в перечень нестационарных объектов, а теперь просто выгнали. Я повис в воздухе». Но бунтовать Андрей Жданов не хочет. Говорит, не хочет устраивать на Климентовском Болотную площадь.
Бумагу люди любят!
Вам может показаться странным, что сегодня карты могут пользоваться спросом. Еще как могут! «А знаете, Карл Густав Юнг считал, что любое творение рук человеческих несовершенно, – замечает Андрей Жданов. – И, как ни странно, карты очень востребованы! Во-первых, есть разные возрастные категории: карты нужны то детям, то пожилым. Или, скажем, нужно подстраховаться. Часто ко мне подходят и говорят: «Помогите, у нас сломался навигатор!» Или люди потеряли свой гаджет. Часто мои покупатели рассказывают, как им мои карты помогли. Вот, скажем: приехали в Италию, а навигатор там отказал. А карта – выручила!»
Да, спрос уменьшается, соглашается Андрей, но все карты нужны. «А еще не забывайте – есть же карты по сложным, труднодоступным местам. Где никакой гаджет не спасет. По Алтаю, по Хибинам. В таких местах и не хочется нажимать на кнопки. Хочется бумажные карты полистать. Почувствовать себя в роли путешественника. По-настоящему».
Часто к Андрею обращаются те, кто плохо видит. «Подходят, показывают свои телефоны и говорят: «Помогите, ничего не пойму, не могу разобраться. Помогите найти это место». Таких бывает 3-5 человек сразу. Карта ведь более наглядна. Я не против прогресса, но не всем это подходит».
Картография – сложная вещь, замечает Андрей Жданов. «Она от ума требует работы, заставляет думать. Поэтому это сложная узкоспециализированная продукция. Она не доходная, но у меня много постоянных клиентов».
Человек мира
«Человек мира» – так называют Андрея Жданова его многочисленные друзья. А их у него много уже по всему свету! Андрей, хоть и интроверт, как сам признается, очень любит общаться со своими покупателями. И очень часто встречает интересных людей.
«Часто ко мне подходят и актеры, и бывшие министры, и другие известные люди. На улице стоять – это перегрузки. Я и присесть не могу. Но это компенсируется тем, что у меня живое общение. Интересен мне каждый, даже какая-то старушка, ведь она может так живо рассказать о своей жизни! Меня питают эти беседы».
В какой-то момент Андрей стал записывать рассказы покупателей. Сначала – в блокнот. А теперь даже на видеокамеру. «Кто-то, например, рассказывает, как был подростком во время войны, вспоминает свою юность. Экскурсоводы, в свою очередь, любят поделиться тем, как ведут свои экскурсии, рассказывают про свои любимые московские места, про людей. Меня стали интересовать самые разные рассказы москвичей.
Видеорассказы старожилов Москвы, записанные Андреем Ждановым
Часто расспрашиваю старожилов нашего города. Вот недавно старичок, живший мальчиком на Калужской площади, вспоминал военные годы. Метро там тогда поблизости не было, и никуда во время бомбежек они не уходили: просто запирались в квартире и ждали, упадет на дом бомба или нет. И такие рассказы очень запоминаются. Я выставляю эти видеосвидетельства московской жизни на фейсбуке».
Латинская Америка, США, Новая Зеландия – где у Андрея только нет друзей! «Я немного говорю по-английски, и я для этих туристов в Москве представляю город, как бы это пафосно ни звучало. Не приезжие из Средней Азии, торгующие бульварными романами – их вольно или невольно предложил горожанам департамент культуры Москвы, а тот, кто родился тут и прожил здесь всю жизнь, грамотно и интересно говорит. Но такие люди, как я, видимо, раздражают чиновников».
Письмо президенту
У Андрея Жданова уже был опыт обращения к высшей власти. «К Дмитрию Медведеву я обращался, когда мэром Москвы стал Собянин, и концепция размещения киосков подверглась модернизации. Я не мог понять, куда мне идти. Сначала с тогдашней главой муниципального управления Замоскворечья мы представили в префектуру (тогда еще не было пешеходных зон) концепцию картографического и информационного объекта. Префектура стала тянуть, и я понял, что нужно обращаться наверх», – вспоминает Андрей.
Продавец карт собрал почти 100 всяческих ходатайств, грамот, справок и направил Медведеву. Правда, ходатайство спустили в мэрию. «Меня вызвали на Тверскую и поговорили со мной. Я их в чем-то смог убедить. И были выданы документы, разрешающие торговлю. Позже, с приходом Капкова в департамент культуры, в 2014 году в городе, наконец, появились пешеходные зоны. Тогда стали появляться кафе, верандочки… И тогда, – как даже Капков подтвердил – я оказался единственным, кому дали разрешительные документы на торговлю в пешеходной зоне. Потому что по новому законодательству, было решено, что продавать газеты в пешеходной зоне нельзя. Но решили, что карты продавать можно. Вот почему я и удивлен такому повороту событий. Вчера можно, сегодня нельзя… Видимо, местные чиновники почувствовали тренд, что по Москве убирают все киоски, и решили убрать и меня».
В этот раз Андрей Жданов тоже решил дойти до президента. 10 мая он пришел в приемную Владимира Путина на Ильинке. «Потому что так не делается – вот так вульгарно выгнать человека, как шелудивого пса, без всякого предписания», – говорит Андрей. С ходатаем встретился замначальника приемной президента страны.
«Он спросил меня: «Зачем вам все это нужно? Ведь очевидно, что эта деятельность не приносит дохода»», – рассказывает наш герой. Ну а его обращение к Владимиру Путину, видимо, снова спустят в мэрию Москвы. Только каково будет решение на этот раз?
«У меня слезы выступают на глазах. Киоск был моим детищем, хотя и неодушевленным. Надеюсь, что пройдет какое-то время и боль утихнет. За многие годы он приобрел широкую популярность, но вписаться в реактивную модернизацию города у него не получилось. Многие годы на всех уровнях я отстаивал его существование, – замечает Андрей Жданов. – Сейчас много говорят о том, что при переселении будут учитывать мнение москвичей – жителей пятиэтажек. А почему тогда игнорируются многочисленные просьбы граждан сохранить справочно-краеведческий лоток, хорошо себя зарекомендовавший? Ведь это мелочь по сравнению с проблемой расселения из ветхого жилья. Как можно на ходу менять правила игры?»
Видеорассказы старожилов Москвы, записанные Андреем Ждановым
Москвичи уже собирают подписи в поддержку Андрея Жданова.