Юмор – лекарство от болезни
Маргарет родилась в 1847 году совершенно здоровым ребенком, но в полтора года случилось несчастье – крошечная девочка заболела полиомиелитом и потеряла подвижность обеих ног и правой руки. Операция на ногах обманула надежды родителей – стало еще хуже. Однако девочка спокойно восприняла свою судьбу, ей помогло врожденное жизнелюбие.
Маргарет росла очень активным и добрым ребенком, заводилой в школьных играх, душой компании. Всегда веселая, с легким характером, она приучила и взрослых, и сверстников спокойно воспринимать то, что перемещается на колесах. Обычно по лестнице кто-то из подруг нес коляску, а кто-то – саму Маргарет, которая продолжала смеяться и рассказывать что-нибудь увлекательное.
После окончания школы девушка решила стать швеей. Родители сначала были против – опасались, что неизбежная, как им представлялось, неудача сильно ранит дочь, убьет в ней этот удивительный источник оптимизма. Проблема с машинкой решилась естественным образом – для Маргарет ее просто развернули на 180 градусов и слегка переделали. Левой, относительно здоровой рукой Маргарет крутила колесо, а правой, неподвижной, кое-как придерживала кусок ткани. Наловчилась.
Плюшевый зоопарк
Глядя на нее, сестры тоже увлеклись шитьем. Открыли ателье, начали принимать заказы. Маргарет работала наряду со всеми, а то и больше. Ей даже в голову не приходило, что возможны какие-либо послабления.
Специализировались на одежде, большей частью на фетровых пальто – в то время они как раз вошли в моду, и ателье сестер пользовалась популярностью. В 1879 году Маргарет, ради шутки, сшила несколько булавочниц в виде маленьких слоников – из отходов все того же фетра. Спустя несколько месяцев ее младшей брат прихватил на ярмарку, проходившую в соседнем Генденгейме, маленькую партию этих забавных животных – благо весили они немного.
Иголочницы разошлись на ура. Причем неожиданно, почти никто не пользовался ими по прямому назначению. Слонятами играли дети. Узнав об этом, Маргарет всерьез задумалась о смене профиля своего ателье.
Эскиз на миллион
За слониками потянулись зайцы, поросята, кошки, мыши и жирафы. Полный зоопарк. От покупателей отбоя не было – игрушки выходили очень обаятельными и душевными, как, собственно, и их создательница. Пошив одежды отошел в прошлое – теперь семейная фирма Steiff, которую еще в 1880 году зарегистрировала Маргарет, сосредоточилась исключительно на мягких игрушках. С каждым годом дела шли все лучше и лучше. Ассортимент расширялся, продажи росли.
Интересно, что в рекламе Steiff особенно подчеркивалось, что игрушки этой фирмы абсолютно безопасны для детей. Ими нельзя пораниться и отравиться. Для главы предприятия это был один из важнейших моментов.
Сохранился прайс-лист 1883 года: «Детские игрушки из фетра, прочные и безопасные. Слоны с цветными седлами».
Прошло семнадцать лет, подрос племянник Маргарет – Рихард. Он с младенчества мечтал вступить в семейный бизнес, обучался живописи. Так что в 1897 году на фабрику пришел не молодой повеса, ищущий теплого местечка под крылом у доброй, безотказной тетушки, а вполне состоявшийся художник-дизайнер.
Рихард сразу начал разрабатывать эскизы новых кукол. В 1902 году он придумывает очередную модель под рабочим названием «Медведь 55РВ» – число 55 обозначало его рост в сантиметрах, а «РВ» – «плюшевый подвижный», только по-немецки. Это был первый в мире не статичный а подвижный медведь. У него прекрасно двигались и руки, и ноги, и даже голова. Кроме того, он мог стоять на задних лапах – как забавный и любимый всеми детьми мира цирковой медведь. Собственно, сама эта идея посетила Рихарда именно во время циркового представления.
Маргарет, любившая все новое, дала добро, хотя не сразу. Опасалась, что игрушка выйдет слишком дорогой, что многие родители не осилят такую покупку, и дети расстроятся. Но все-таки решили рискнуть. Экономили, на чем только могли. В результате медведь вышел не особенно «кусачим», а вполне демократичным и имел успех.
Президент-охотник, отказавшийся стрелять в медвежонка
А на следующий год произошло своего рода повторение истории, случившейся двадцатью тремя годами раньше. Правда, вместо ярмарки в провинциальном Генденгейме в ней фигурировала Лейпцигская ярмарка, вместо слоника – медведь, а вместо брата – племянник.
Дело в том, что накануне 26-й президент США Теодор Рузвельт отправился на медвежью охоту. Охота получилась неудачной – на медведя в тот день так никто и не вышел. Тогда организаторы нашли где-то бедного медвежонка, привязали его к дереву и предложили президенту пальнуть в маленького беспомощного пленника. На что тот, разумеется, ответил гневным отказом.
27 октября 1902 года «Washington Post» опубликовала добрую рисованную карикатуру – егерь держит на веревке медвежонка, а президент в охотничьем костюме и с ружьем в ужасе отворачивается от этой сцены. Это был, возможно, самый действенный вклад в рекламную кампанию Маргарет Штайф, к которому сама она не имела никакого отношения.
Рисунок в газете стал маленькой сенсацией. По всей Америке принялись выпускать плюшевых медведей и продавать их под брендом «мишка Тэдди» – в честь Теодора Рузвельта. Но все выходило довольно посредственно – производители этих игрушек больше думали о прибыли, а не о детском счастье.
Один предприимчивый делец увидел на Лейпцигской ярмарке изделие «Медведь 55РВ» и сразу понял: жемчужина! Он приобрел всю партию, 3 000 штук. Так Америка, а затем и весь мир обрели истинного «мишку Тэдди». А его тезка, президент Тэдди, совершенно умилившись необычными добрыми мишками, начал кампанию против отстрела медведей. Вышла даже открытка – на ней он стоит рядом с мишками производства Steiff и подпись гласит: «Спасибо, Тэдди». Фраза «Плюшевые мишки спасли своих живых сородичей» сделалась в Америке крылатой.
«Пуговица в ухе» против фальсификата
Дела на фабрике, между тем, шли своим чередом. Производство достигло колоссальных размеров. В огромной комнате трудились несколько десятков женщин-портных, одна из них в инвалидной коляске – Маргарет Штайф часто спускалась в цех, чтобы поработать за машинкой вместе со своими помощницами. Ее высокое положение в фирме этому не препятствовало – так же, как когда-то не помешали проблемы со здоровьем.
«Игра в демократию» здесь совершенно не при чем. Рядом с рабочим местом Маргарет стояла такая же корзина для готовой продукции, как и у всех. И она не пустовала. Просто хозяйка чаще занималась новыми, экспериментальными образцами, еще не запущенными в серию – ей хотелось лично почувствовать игрушку.
А для работниц – для того, чтобы они не тратили время на дорогу и деньги на аренду жилья – Рихард Штайф спроектировал современную, оригинальную и, главное, удобную постройку из металла и стекла. Ее называли «Русалочьим аквариумом» – в честь девушек-швей, работавших в фирме. Сегодня это здание – признанный архитектурный памятник.
Кроме того, сотрудники компании получали талоны на обеды в ближайших ресторанах – и тоже за счет фирмы.
Увы, не обходилось без проблем. В первую очередь это, естественно, были подделки.
Маргарет больше беспокоила не упущенная прибыль – денег в фирме хватало. Еще в 1984 году оборот компании составил 90 000 марок. Поддельные игрушки могли быть опасны – из них, например, часто торчали куски острой проволоки. Чтобы защитить покупателей от мошенников, к левому уху медвежонка начали пришивать пуговицу с логотипом компании. Так появилась новая торговая марка – «Knopf im Ohr», то есть «Пуговица в ухе».
Само по себе невысокое качество чужих изделий по сравнению с родным брендом оскорбляло основательницу фирмы. Маргарет работала под девизом «для детей «достаточно хорошо» означает «самое лучшее»». С таким стандартом она подходила к своему плюшевому зоопарку.
При этом она совсем не возражала, когда мишку «брали в разработку» литераторы. Кристофер Милон, например, «списал» своего Винни-Пуха с плюшевого мишки Тэдди. Подобные примеры его создательницу только радовали.
Бриллиантовый ужин
Маргарет Штефф прожила 61 год. Поборов в детстве полиомиелит, в пожилом возрасте она скончалась от банальной пневмонии – антибиотики в 1909 году еще не изобрели. Компания же ее с годами добилась огромного успеха. Теперь можно было не стеснять себя, не ограничиваться только лишь игрушками, доступными обычным родителям со средним достатком. Ассортимент все больше расширялся за счет изделий luxury-сегмента.
В 2008 году, в честь 125-летнего юбилея, фирма ограниченным тиражом выпустили мишку из шелкового мохера с золотыми нитями, сапфировыми глазами, носом и цепью из золота 999 пробы и 40 бриллиантами. В комплект к нему входил маленький слоник (47 бриллиантов) и почетный ужин с дирекцией фирмы. Стоило это удовольствие $73 000. Как тут не вспомнить Маргарет, которая садилась за машинку рядом со своими работницами-«русалками» и притом совершенно бесплатно.
Но это все же исключение. В наши дни средняя стоимость игрушки от Steiff – около сотни долларов, что, впрочем, тоже немало. Правда, есть и по $15 – маленькие плюшевые брелоки. А двухметровый слон стоит $16000.
В любом случае, вход в этот волшебный мир плюшевых мишек сейчас открыт лишь избранным. Для остальных, увы – китайский ширпотреб.
