Лена, Джамиля, Азиз, Сабир и Саша. Вся семья в сборе
От младшего сына сразу предложили отказаться
Рассуждая по-человечески, Сабир – папа четверых детей. На юридическом языке он – опекун двоих и родной отец еще двоих несовершеннолетних. Но о Сабире можно говорить по-человечески.
Лене – 15, Саше – 14, Джамиле – 11, Азизу – 4. Все они – рядом с папой, который рассказывает о себе, сидя по-восточному на ковре, в комнате квартиры, где все они живут. Мамы у них нет – умерла четыре года назад во время преждевременных родов, когда на свет появился младший сын.
– Он был крошечный совсем, недоношенный. Весил килограмм шестьсот, – рассказывает Сабир. – Мне сразу предложили на него отказ написать. Но как так можно: я жену потерял – а мне предлагают, чтобы я и от сына отказался?
Сабир не стал отказываться от сына, наоборот, дал ему имя. И мотался из больницы в больницу, следом за ним.
4-летний Азиз фотографироваться специально не любит — только если сам захочет
– Мне говорили, что он болеет, может остаться инвалидом. Просили за операцию 150 тысяч рублей, но один хороший доктор обследовал Азиза и сказал, что не нужно никакой операции.
Бодрый Азиз виснет на отце, гладит пса Мигеля, поет песенку и всем своим видом подтверждает вердикт неизвестного врача.
– Когда я привез сына домой, то не знал, как к нему подступиться, такой он был маленький, хрупкий, – говорит Сабир. – На маленькую подушечку его клал и так держал на руках. А теперь вот он какой у нас!
«Она думала, я насовсем уехал»
«Папу на самом деле зовут Садриддин, — говорит Лена. — У Джамили отчество Садриддиновна, все удивляются, как мы его выговариваем!»
20 лет назад, в 1996 году, Сабир Ерматов приехал в Москву из Таджикистана на заработки. Начал работать на стройке: «Помню, первая моя работа – копали яму под колодец, восемь бетонных колец туда закладывали». Впрочем, он и до сих пор работает в сфере строительства – занимается ремонтом домов и квартир.
Через четыре года познакомился с русской женщиной, Мариной. Стали встречаться. Юридически женщина была замужем, к тому же – беременная, но ее первый муж перестал проявлять интерес к своей семье.
Когда у Марины родилась дочка Лена, именно Сабир забирал их из роддома. А потом ему пришлось уехать на родину – появились неотложные семейные дела. Вернувшись, он застал Марину с еще одним ребенком – это был Саша.
– Она думала, что я насовсем уехал, – объясняет Сабир. – Потому так и вышло. Но мы все равно расписались.
Две сестры вместе ездили в Таджикистан, на родину отца. «Нас так встретили, словно мы самые дорогие гости! Меня папины племянники звали «Сестра», это так приятно!», — рассказывает Лена
Поженились Сабир и Марина в 2004 году, вскоре у них появилась общая дочь Джамиля. Мужчина перебрался к жене – правда, она жила с родителями, в сорокаметровой хрущевке в совхозе имени Ленина. Там было тесно и очень бедно.
Такса Мигель, похожая на гусеницу, и Азиз пришли звать папу на прогулку — сколько же можно болтать? Правда, Мигель, по словам домашних, гуляет и сам — где хочет и когда хочет. Все соседи знают, что это пес Сабира и его детей
Сабир до сих пор ужасается тому, в каком состоянии была квартира – ему пришлось срочно делать ремонт. А потом и оплачивать гигантский долг по квартплате – более 200 тысяч рублей. О том, чтобы прописаться у супруги, речи не было, потому что стыдно было об этом просить. Да и времени не было особо, даже на оформление гражданства, приходилось работать без отдыха, чтобы поднимать детей.
– Я думал, вот родится еще один ребенок, я выплачу долг и можно будет гражданство оформить, – говорит Сабир. – Но не успел.
В августе 2012 родился Азиз и не стало Марины.
«После смерти жены поседел, а был черный весь»
К уборке комнаты от игрушек младшего брата Джамиля подходит творчески — строит башню. В доме — чистота и уют
Сейчас помогает Сабиру и его младшая сестра Гуля. И соседки. Они готовы поручиться за него, потому что знают очень хорошо – 16 лет он живет в их пятиэтажке.
– Человек он непьющий, серьезный, – рассказывает соседка Надежда Петровна, которую дети Сабира зовут бабой Надей. – Есть, знаете, люди, о которых что-то плохое можно сказать. А о нем – нечего.
Еще удивляет Надежду Петровну, что Сабир «никогда не обижает детей»:
– У меня соседей сколько, а таких мужчин надо еще поискать. Дети одетые, обутые, никогда голодные не ходили. И они всегда вместе, сколько я их вижу.
Правда, было время, когда дети были разделены. Сразу после смерти мамы старших, Лену и Сашу, забрали ее родственники.
– Марина умерла вечером, мне сказали утром, – рассказывает Сабир. – И в тот же день пришли из администрации по поводу детей. Они не родные мне по крови, но я же знаю их с пеленок!
Саша — самый молчаливый ребенок Сабира
Такие лирические подробности никого не интересовали – у Сабира ведь не было гражданства, а Саша и Лена были записаны на первого мужа Марины. Поэтому срочно пришлось искать варианты – куда их пристроить, чтобы они в детский дом не попали. Попросил двоюродную сестру жены, чтобы она их приютила на время.
Но Лене и Саше не понравилось у родственников – относились к ним там, как к чужим и нелюбимым, ели они отдельно, еда была невкусной или ее было мало. Хотя Сабир раз в неделю привозил продукты, деньги. «Я все время звонила папе и говорила: забери нас поскорее!» – рассказывает старшая дочь Лена.
У подъезда можно немного и порулить. Азиз очень любит машины и иные средства передвижения. И вообще, он все время куда-то стремится — идти, бежать, ехать
Через три месяца Сабир не выдержал, перевез детей домой. Кто-то рассказал об этом в опеке – и Лену и Сашу тут же забрали, поместили в больницу. Там они пробыли месяц.
За это время Сабир уговорил одну из соседок, подругу покойной жены, оформить опекунство, чтобы дети были рядом. Она согласилась – собирала документы, училась в школе приемных родителей, тратя на это все свое свободное время. Сабир несколько раз в неделю возил ее в Подольск – только там в ШПР были свободные места.
– Самое тяжелое – когда детей забирают, – говорит Сабир. – После смерти жены поседел, а был черный весь.
«Как нам его еще называть?»
Лене нравится рисовать — у нее очень похоже получается перерисовывать с фотографии
В школе приемных родителей пришлось учиться и Сабиру, когда он, наконец, получил гражданство и начал собирать документы, чтобы уже самому взять Сашу и Лену под опеку.
– Когда у нас спрашивали, хотим ли мы жить с папой, то задали вопрос: «Как вы его называете: дядя или Сабир?» Папа! Как нам его еще называть? – рассказывает Лена. – Он очень добрый, если и ругает, то не кричит. Всегда объясняет, почему так или так нельзя поступать. С ним всегда можно поговорить – он выслушает.
– Я очень рад, они со мной рядом, – подводит итог Сабир. – Осталось их на ноги поднять, вырастить и в люди вывести. Только бы еще одну проблему решить – и, наверное, можно быть совсем спокойным.
«Сейчас, подожди, заведем песенку!»
Проблема – в прописке. Ему не разрешают сделать постоянную регистрацию в той квартире, где живут его дети, и за которую он сам платит уже 16 лет. Только временную, которую нужно продлять каждые полгода. Это чревато трудностями – не на каждую работу Сабира могут взять.
По его словам, опека мотивирует свой отказ тем, что пытается защитить права детей – в 40-метровой квартире зарегистрированы четверо несовершеннолетних, и если появится еще один жилец, жилищные условия ухудшатся.
– Но я не могу взять ипотеку, чтобы мы стали жить просторнее, как раз из-за отсутствия регистрации! – говорит он. – Не могу получить участок как многодетный, потому что нужно быть постоянно где-то зарегистрированным в течение пяти лет. Меня подозревают в корысти, но что корыстного в том, чтобы вырастить детей и постараться обеспечить их жильем?
Сабир хорошо знает поэзию Омара Хайяма, но и великий мудрец не может ответить на этот вопрос.
О главном в жизни
«Мне 44 года, мне ничего не надо уже. Только детям»
Мы сидим с Сабиром на маленькой кухне, пьем кофе.
– Папа, папа, можно? – кричит Лена из комнаты.
– Да!
Девочка появляется в красивом платье – оно ей точно по размеру. Это соседка баба Надя принесла – внучка купила, но ей не подошло. Предлагает купить, недорого. Лене очень хочется платье. Она кружится на месте, чтобы стало лучше видно, как оно ей идет.
Джамиля с восторгом рассказывает о недавней поездке с отцам в Таджикистан: «Когда мы летели туда, мне было страшно на самолете. А обратно я плакала, потому мне не хотелось уезжать»
– Папа, пожалуйста!
– Хорошо, берем.
Лена счастлива.
Сабир вырос в большой семье, где было пять сестер и пять братьев.
– Сабир, что главное в жизни?
– Дети, – отвечает он и смотрит, как на неумного человека.
Дети стараются помогать Сабиру во всем, в чем могут
– А как детей правильно воспитывать?
– Я всегда говорю им, чтобы они со всеми проблемами ко мне сначала приходили. И не надо детей воспитывать. Как сам живешь, так и они будут.
Фото: Павел Смертин
