Стационарный пункт в одной из городских больниц открывается в 10 утра, но наученные горьким опытом люди приходят за час. К началу рабочего дня здесь выстраивается очередь из двадцати человек. Все рассчитывают получить свой первый компонент «Спутника V».
Пенсионерки по старой традиции обмахиваются веерами, остальные периодически вытирают пот со лба ладонью и тяжело вздыхают сквозь приспущенные на рот маски. Единственный источник воздуха в узком коридоре больницы – старое деревянное окно. Кондиционер не предусмотрен. Градусник в Ростове показывает +37.
Пожилой мужчина делает глоток кваса, отрывает глаза от книги «Рок-н-ролл под Кремлем» и переводит взгляд на присутствующих.
– Я уже час, наверное, сижу, невозможно, духотень эта. Звонил неделю в другую больницу, просил меня принять, а мне говорят, мол, вы запишитесь после пяти часов. Вам позвонят. Я говорю, слышишь ты, коза, а если я на другом конце города буду? Вы должны работать круглосуточно, чтоб обеспечить народ русский хотя бы.
– А вы переболели?
– Да ты чего, дорогой, перекрестись, я бы сразу в крематорий вперед ногами. А теперь решил вот, это самое, вулканизироваться, потому что без этой справки тебя в туалет не пустят, ты просто не человек больше. Тут это хотя бы бесплатно, а там, в капстранах, за все платить надо. А у нас только за туалет…
– Кто следующий?
– Витя, иди!
– А ты?
– Да я не пойду.
– А чего не пойдете?
– Я боюсь. Я с ним за компанию пришла, я аллергический человек, мне нельзя прививки никакие. А сейчас еще жара, я очень жару плохо переношу, всю жизнь в Монголии жила с мужем, он у меня полковник был, там нормально переносила. А сюда приехала и стала плохо переносить. Вы же знаете, какие там последствия.
Пожилой мужчина уходит прививаться, а толпа начинает расспрашивать женщину о последствиях. Она говорит, что у сына после прививки было 39, а до этого он не болел, и вообще, в серьезность коронавируса она не верит. Их спор прерывает девушка лет двадцати в темном платье. Она спрашивает, можно ли поставить второй компонент, если первым кололась в другом городе. Выясняется, что первый раз она привилась «КовиВаком». Значит, нельзя. Здесь дают только «Спутник».
Девушка уходит, на смену ей приходит грузный мужчина средних лет, он спрашивает, есть ли еще вакцина. Женщины, которые сидят в очереди с половины десятого и уже успели подружиться, отвечают ему, что сегодня есть 39 вакцин, и, по их подсчетам, он еще попадает в это число.
Они любезно раздают всем приходящим анкеты, которые надо заполнить перед прививкой. В них необходимо указать свои паспортные данные, СНИЛС и остальное. Без анкеты не прививают.
Кудрявый молодой человек в майке и шортах рассказывает, что приходил в пятницу, но не успел, потому что было только 25 ампул. Он собирается в Турцию в конце августа и очень рассчитывает получить вакцину поскорее, чтобы успеть до отъезда ввести и второй компонент, с ним выдают сертификат о вакцинации.
Кто-то предлагает пропустить без очереди двух девушек в полицейской форме, но они вежливо отказываются. Молодой доктор спрашивает, нет ли кого-то на вторую прививку. Все оказываются на первую. Тогда он просит всех «расфокусироваться» по узкому коридору, «чтобы никого не прибить дверью и скорую вызывать не пришлось». Очередь начинает возмущаться.
– Весной желающих не было, а теперь вакцин нет!
– Так весной никого не обязывали прививаться…
– Точно, а теперь у нас только так. На работе сказали: не привьешься – уволим. Тестировать нас бесплатно надоело, видимо.
– А где вы работаете?
– В сфере обслуживания.
– А мне то же самое сказали!
– Ага, и мне! Вакцинируюсь только потому, что на работе заставляют.
– А кто-нибудь из вас пришел сюда по собственной воле?
– Нет, конечно.
– Меня с работы отправили, я бы сам в жизни не стал.
– Вот-вот.
– А почему?
– Да не верю я в эту вакцину, мало ли что они туда кладут.
– Так в интернете же все написано…
– На заборе тоже написано, знаете.
– Я просто пришла к выводу, что нигде на Марсе нет инкубатора с другими налогоплательщиками, поэтому нас убивать нет смысла.
– Ну да, всю жизнь нас прививали. Сейчас просто другое время, другие СМИ, много совершенно других людей, которые хайпят на это, высказывают свое мнение…
– Да чисто политика это все. А болезнь… Поверьте, я в декабре так переболела тяжело, что мы буквально ползали с мужем вдвоем.
– У меня бабушка умерла в январе от ковида. Дедушку спасли – бабушку нет. Тоже не верили. Вообще, здесь мало кто верил в самом начале. Домой пришла, бабушка спрашивает, что за ерунды мы насмотрелись, где Китай, а где мы. Здравствуйте!
– А теперь никто не верит в вакцину зато.
– Если человеку каждый день говорить, что он осел, он рано или поздно заякает, сами знаете.
– Я сегодня ехала, меня муж перекрестил, говорит: с Богом, смелая. Тю, ты Боже мой, смелая, прям герои все!
Спор прерывает по-деловому одетый мужчина. Он во всеуслышание сообщает, что записывался на госуслугах на конкретное время, соответственно, кому-то придется его пропустить вперед. В очереди слышатся нервные смешки.
– А когда вы видели, чтоб Госуслуги работали?
– Я верю в это.
– Очень зря.
– Почему? А если меня записали?
– Госуслуги здесь больше не работают. Я в прошлый раз пришел, мне сказали, запись на госуслугах никого не волнует, только живая очередь. Вакцины разлетаются за час. Люди сидят с девяти утра, а пункт только в десять открывается.
– Вот бы губернатору об этом кто-нибудь доложил!
Спустя десять минут молодой доктор вновь выходит из прививочной и сообщает, что лишние пять доз уехали в ТЦ «Мегамаг». Это значит, что их осталось тридцать четыре, и людям надо рассчитывать свое присутствие, исходя именно из этой цифры. «Отлично просто!», «Супер!», «А еще тридцать наверное уехали на Мадагаскар», – возмущается очередь.
Ближе к 11 утра в коридор забегает невысокого роста девушка в черном комбинезоне и, задыхаясь, открывает дверь в кабинет.
– Простите, мне только спросить. Доктор, я еще успеваю?
– А сколько вас там? – раздается уже уставший голос из кабинета.
– Ну, человек пятнадцать, – растерянно оглядывается по сторонам девушка.
– Ой, тогда точно нет. Лучше завтра пораньше приходите, у нас люди с девяти утра очередь занимают. Мы вот уже последних прививаем.
– А завтра сколько привезут?
– Не знаю, каждый день по-разному.
Несколько человек в конце очереди синхронно вздыхают, после чего так же синхронно встают и устало плетутся к лестнице, перешептываясь между собой о том, когда же им теперь прийти в следующий раз.
