Когда уходит мама
Сначала Виктория Стронг потеряла мать, спустя год узнала, что у ее дочери неизлечимое генетическое заболевание, очень скоро умрет и она. Как не сломаться, как продолжать жить?
Виктория лучезарно улыбается с фотографии. В руках у нее листок бумаги с хэштегом #oncomingalive – «выжить!» Так называется интернет-сайт On Coming Alive, где люди, потерявшие близких, рассказывают свои истории, делятся опытом переживания трагедии и – учатся жить. В каком-то смысле этот сайт можно назвать порталом в новую жизнь – полную смысла и надежды.
Виктория не знает, что такое – здоровая мама. Ей было всего полгода, когда у матери нашли рак груди III степени. Что это такое, она, конечно, тоже не знала. Вместе с мамой девочка ездила по врачам (не с кем было оставить). Она и не представляла, что у детей бывает другая жизнь – так же, как не представляла жизни без мамы.
«Помню, как сижу в кресле для химиотерапии, мама куда-то ушла, а медсестра кормит меня леденцами и переключает каналы телевизора». Мама прошла операцию, лучевую терапию, все круги больничного ада – и справилась!
Но спустя 20 лет после первого диагноза маме ставят новый: рак головного мозга. «Несмотря на то, что мама была самой оптимистичной и сильной женщиной на свете, эту борьбу она проиграла, – пишет Виктория в блоге. – Мне тогда был 21 год, и я была зла на весь мир. Это несправедливо – лишить меня матери. Ведь именно к ней я обращалась в любой трудной ситуации, она была такой доброй, она умела направлять меня, не подавляя моей воли.
Я была не готова встретиться с горем один на один. Я всячески отталкивала его от себя и старалась не думать о нем, поскольку, как только я оставалась с мыслью: «Все. Мамы больше нет», – я погружалась в пучину боли, пустоты и темноты. Тогда я думала, что встретилась с самым страшным».
Конечно, Виктория ходила к психологу – какой житель Калифорнии не обратится к «мозгоправу» и в менее тяжкие минуты жизни. К словам его, правда, не слишком прислушивалась: «вспоминайте то время, как подарок, – говорил он, – радуйтесь, что в вашей жизни была такая мама, которой вы по праву можете гордиться».
Виктория, конечно же, забыла о его словах, но потом вспомнила.
Время шло, раны затягивались, и молодая женщина начала понимать, как много потеряла, отрицая мамину болезнь и погрязая в жалости к самой себе.
«Если бы только я приняла нашу беду сразу, если бы позволила маме излить на меня свою нежность перед смертью, разделить со мной свое горе! – говорит она сегодня. – Я вспомнила слова психолога и начала думать, на что была бы похожа моя жизнь, если б в ней не было мамы с самого начала и как я должна быть благодарна судьбе».
Взглянуть горю в глаза
Спустя год Виктория стала матерью сама. Дочку назвала в честь матери – Гвендолин: «Я знаю, как это было бы ей приятно». Вместе с материнством пришло новое чувство: «спокойная смелость» – так описывает его сама Виктория. Именно это качество вело по жизни ее маму, помогало ей не сгибаться перед проблемами и принимать неизбежное.
Спустя несколько месяцев в жизнь молодой женщины снова ворвался страшный диагноз. Спинально-мышечная атрофия, СМА. Это генетическое заболевание ее маленькой дочки. Оно не лечится, долго девочка не проживет.
Никто из врачей не обещал Гвендолин больше двух лет жизни, они лишь советовали: «Просто возьмите ее домой и любите».
«Когда нам с мужем сказали, что наша прелестная смеющаяся малышка с ямочками на щеках скоро умрет, я поняла, что должна серьезно пересмотреть все, чем жила до этого. Я не хотела повторять ошибок, – говорит Виктория, – я сразу нашла в себе силы взглянуть горю в глаза.
Я решила, что буду радоваться, несмотря ни на что, что каждый день, проведенный с дочкой – подарок. Не поймите меня неправильно.
В тот момент нельзя было бы найти никого, кто так же страдал, как я. Мне до сих пор плохо. И в то же время я как-то чувствовала, что хоть и столкнулась с самым худшим сценарием в жизни, надо умудриться увидеть что-то хорошее».
Виктория вместе с мужем основала Фонд Гвендолин (Gwendolyn Strong Foundation), который занимается сбором средств на исследования СМА и поиск лечения от этой болезни.
«Я до сих пор не привыкну, что ее нет со мной. Думаю, я никогда к этому не привыкну и буду всегда чувствовать пустоту в том месте, где была она. Но я навсегда запомню то время, что мы были вместе».
Мы протягиваем вам руку
Сайт On Coming Alive был создан Лекси Берндт, мамой мальчика по имени Чарли, который умер, не прожив и полугода. У малыша был врожденный порок сердца и серьезные проблемы с легкими.
После смерти сына Лекси начала вести блог, чтобы хоть немножко заглушить боль. Она писала ради того, чтобы писать, не думая, что ее кто-то прочтет. Но очень быстро поняла, что делает нечто нужное людям. Лекси получала слова поддержки, комментарии, читатели начали делиться собственным опытом.
«Год я провела «в затворе» наедине с горем, – вспоминает Лекси, – а потом поняла, что хочу помогать другим. Моя цель – донести до людей нехитрую мысль, что жизнь достойна продолжения даже после самого страшного несчастья».
Она решила создать специальный интернет-ресурс, который будет помогать людям – ни много ни мало – продолжать жить. Так появился сайт и сообщество On Coming Alive, где каждый желающий мог рассказать о потере близкого.
«Мы – группа людей, которые не понаслышке знают, как может болеть сердце. Надежда помогла нам встать живыми из пепла. И какими глубокими ни были бы ваши страданиями, вы не одиноки. Мы протягиваем вам руку и приглашаем присоединиться к нам», – такими словами открывается сайт.
За то короткое время, что существует проект, огромное количество людей написало Лекси, чтобы рассказать свою историю или просто ободрить.
«Я бесконечно тронута. Я провела очень много времени, плача от счастья над этими письмами. Я видела в них красоту. Я хочу, чтоб ее увидели и другие», – говорит она.
70 смелых, и Как спасти «свою Сару»
Виктория Стронг – одна из 70 людей, нашедших в себе силы рассказать о своей трагедии на сайте те On Coming Alive. Здесь собраны очень разные истории. Люди рассказывают о том, как потеряли родителей, детей, друзей, любимых и о том, как нашли силы жить дальше.
Сестра Манчи Морган – Сара – была наркоманкой. Она покончила с собой. Манчи не могла молчать, ей тоже нужно было выговориться, кричать о своем горе на весь мир, и она начала писать в Фейсбук о Саре, о том, какой та была, как пыталась бороться с зависимостью.
Каково же было ее удивление, когда спустя всего три дня ей пришло более 500 писем со словами поддержки. «Я поняла, что нельзя топиться в собственном горе», – говорит девушка. После стала вести блог для реабилитационного центра White Sands Treatment во Флориде, вспоминая сестру. «Я надеялась, что это придаст сил кому-то, кто пытается спасти «свою Сару».
Благодаря этому блогу 60 тысяч людей смогли заглянуть в душу моей сестры – включая меня. Ведь при жизни Сары я не видела и не понимала многих вещей».
Манчи делится с читателями сайта тем, как ей удается жить и быть счастливой, как она справляется с тяжелыми моментами, которые, конечно, иногда сбивают с ног – горе не проходит в одночасье.
«Всегда, когда я думаю, что я слаба, а то, чем я занимаюсь, бесполезно, непременно приходит письмо от человека, который говорит, что именно мои слова дали ему силы пережить прошедший день. Это очень важно для меня.
А еще важнее – вера. Вера в себя, в то, что Сара до сих пор со мной, в то, что я найду, наконец, в себе силы справиться с горем и посмотреть на происходящее другими глазами.
Вера в то, что ее история помогает окружающим, в то, что у меня есть причины думать обо всем и обо всех в мире, в то, что я имею право высказываться и защищать слабых.
Вера в то, что когда-нибудь мы снова встретимся на небесах, и я опять услышу ее смех.
Вера в то, что произошедшее – правильно и справедливо, и в то, что можно оставаться собой даже в самые тяжелые времена. Это лишь несколько уроков, которые горе подарило мне.
Я знаю, что человек способен выдержать очень много. Как – не знаю.
Может, это происходит потому, что вы находите в себе силы, о которых и не подозревали раньше.
Может, оттого, что вам приходится вдруг задавать себе очень много вопросов о том, как устроена жизнь и находить на них новые ответы – совсем не те, что были у вас раньше.
А может, все дело в том, что у вас просто нет других вариантов. И вы терпите нестерпимую боль потому, что нет другого выбора.
Как бы то ни было, в середине этого печального путешествия, в которое вы пустились не по собственной воле, вы вдруг начинаете видеть цель. В ситуации, когда не ждешь ничего хорошего, вы вдруг говорите себе: «Все возможно. Все еще будет».
Все, что нужно для этого, – держаться. Всего лишь».
Источники:
