13 лет назад открылась Свято-Спиридоньевская богадельня, которая является одним из проектов Православной службы помощи «Милосердие». Для всех наших бабушек этот день считается общим днем рождения. На праздник пригласили дорогих гостей – всех, кто не первый год заботится о них.
Последний раз я была здесь весной. Сегодня снова перешагнула порог богадельни: знакомые комнаты, тишина. Прошедших месяцев будто не было, кажется, только вчера общались с бабушками. Я ошиблась.
«Где же ты столько пропадала? Тебя год не было!», – восклицает Нина Семеновна. Хотелось спросить: «Вы меня так ждали?», но не успела. «Ждала, ждала!» – говорит она. Так говорила в детстве моя бабушка, когда я к ней забегала.
В богадельне даже праздник – тихий. Хорошо здесь, шумного веселья не хочется. Один из здешних обитателей Игорь Либерович читает стихи Цветаевой, бабушки ловят каждое слово:
Москва. — Какой огромный
Странноприимный дом!
Всяк на Руси — бездомный.
Мы все к тебе придем.
Сестры, священник – тоже слушают, да и просто отдыхают, им нечасто выпадает возможность вот так посидеть, не оглядываясь на дела. Обычно и чай лишь на ходу глотают, но сегодня можно выпить чашку медленно, смакуя каждый глоток. Когда что-то случается редко – это особенно ценно. Пошли разговоры разные: о конце света, о нисхождении благодатного огня. Много тем, вопросов. И ни одного – житейского. Эти бабушки не спросят у священника, почему соседка обижает, как быть, если врач неправильно лечит. Они больше лежат, совсем слабые, и пытаются разобраться в том, что именно сейчас волнует.
Сестра Татьяна вспоминает, как все было тогда, тринадцать лет назад: после молебна– горячие пирожки, волнения, похожие беседы за чаем. Подопечная — всего одна, из мебели – кровать да диван.
Первое ночное дежурство никогда не забудет: «Каждые десять минут подбегала и смотрела: все ли в порядке?». Сестра Татьяна работает и по сей день. Сейчас ночей не боится, а бабушки, говорит – родные люди, семья.
Зоя Михайловна – в прошлом редактор крупного журнала. Она просит отвести ее в «редакцию», как оказалось – в палату. «Зоя Михайловна у нас живет как бы в двух мирах, – поясняет старшая сестра богадельни Ольга Иорданская, – она в полном сознании, знает, как всех нас зовут, мы общаемся. А иногда она в ту эпоху и возвращается всем своим сознанием, существом».
«Вы фотографируете? Я фартук сниму», – засуетилась Раиса Ивановна. Убеждаю, что фартучек ей очень идет, не надо снимать. «Да как же! У меня же у меня нарядные бусики!», – кокетливо заметила старушка. Улыбнулась – и правда, очень хорошенькая.
Рядом кровать Юлии Гавриловны. Она лежачая, не смогла сесть вместе со всеми за трапезу. Забывается сном. Когда просыпается на несколько минут – окидывает взглядом праздничный стол, радуется. Кто-то просит что-то подать, протягиваю руку, и тут же Юлия Гавриловна забирает мою руку к себе. Гладит, прижимает к щеке и тихо спрашивает: «Ты кто? Ты ко мне пришла?». Киваю головой. «А я ногу поломала. Были пролежни, но сестры быстро вылечили, а вот встать все не могу», – делится она со мной. «А вы потихоньку разрабатывайте ногу, даже лежа в кровати», – советую я. «А потом?», – спрашивает старушка. «Потом – вставать начнете потихоньку». «А потом, что будет потом?» – смотрит прямо в глаза так, будто ждет важного ответа. Я не решаюсь что-то сказать. «Ну, ничего, я обещаю, что обязательно буду делать так, как ты мне советуешь» – говорит она и продолжает задавать вопросы: «А где ты работаешь, кем? Работа – это очень важно». Отвечаю. Бабушка усмехнулась: «И что ты обо мне напишешь? Жила-была старушка, которая работала до 80 лет, а потом скопытилась?». «Нет, Юлия Гавриловна, я напишу о том, что есть бабушка, с которой рядом хорошо, и радостно». Та засияла: «Со мной действительно тебе хорошо? Тебе радостно?». Глажу по морщинистой руке, киваю. «Я тебе обещаю, – стараясь четко выговорить слова, говорит Юлия Гавриловна, – я запомню все, что ты сказала. Я обещаю, что ногу буду разрабатывать. Я буду работать над собой…». Наверное, добавляю про себя: «Чтобы быть тебе нужной». Я ухожу, много дел, много работы, жаль, не над собой.
Поздравить насельников с днем рождения богадельни и наступающим Рождеством приехали и сотрудники компании «Новард». Компания «Новард» давно помогает службе «Милосердие», а в этом году компания отказалась от закупки новогодних сувениров в пользу благотворительности. Средства, предназначенные для новогодних корпоративных подарков клиентам и партнерам, были перечислены на Свято-Спиридоньевскую богадельню.
Прощаемся с бабушками, машем друг другу рукой. Они, довольные, прижимают подарки от гостей. Сувениры-елочки и конфеты кто-то из старушек положил на подушку, и, глядя на них, уснул с детской улыбкой.
