Только не стоит думать, что это произошло благодаря лечению в дорогостоящих реабилитационных клиниках для «звездных» клиентов, а срок он «мотал» на VIP-зоне. В его случае это не так.
«Никто меня не подставлял, кроме меня самого»
Уже несколько лет в соцсетях полыхает тема – «токсичная мать или токсичный отец испортили мне жизнь». Взрослые люди пишут о детских обидах и травмах, обвиняя своих непутевых родителей, чаще матерей, в том, что их жизнь не сложилась.
Психотерапевт, выслушав историю детства Дауни, сказал ему: «Послушай, тебя же вырастили… волки». Мать Дауни, некогда известная сериальная актриса Элси Форд была алкоголичкой – и ее слава только усугубляла ситуацию. Она не смогла справиться с собой и покатилась вниз, прихватив тех, кого любила больше всего на свете, – двоих своих детей.
Отец семейства, Роберт Дауни-старший, успешный продюсер и режиссер, страдал сильнейшей зависимостью от наркотиков, но не признавал этого. Они были, с одной стороны, похожи на цыган, с другой – на супергероев, которые не смогли распорядиться ни деньгами, ни возможностями, которые предоставила им судьба, – вспоминал уже во взрослом возрасте их сын. Пагубные привычки разрушили их брак.
Поделился тем, что сам любил больше всего
Дауни помнил ощущение затхлости, ползующих тараканов в малюсенькой квартирке, куда они переехали с матерью после развода. Разбитые мечты, много слез, много алкоголя.
Вдобавок Дауни-старший совершил чудовищный поступок – он сделал сына Роберта наркоманом. Трудно поверить, но это было так – именно отец предложил мальчику первый «косяк». К восьми годам ребенок стал зависимым. Дом был полон алкоголя, «а марихуана была одним из основных продуктов питания, чем-то вроде риса». Они вместе принимали запрещенные вещества.
Но Дауни вспоминает и другие моменты – как отец помогал ему преодолеть детские страхи, как он «озвучивал» их любимую собаку, и они вместе хохотали, когда он размешивал чай со льдом рукояткой молотка. Прошлое не отменить – сейчас, с позиции взрослого человека, Роберт Дауни младший говорит, что отец просто поделился с ним тем, что сам любил больше всего – не думая о последствиях.
Меньше чем ноль
Дауни начал сниматься в пятилетнем возрасте – в фильмах своего отца. В юности его карьера развивалась стремительно. Все восхищались талантливым парнем и с тревогой следили за его экспериментами с алкоголем и наркотиками.
В 1987 году Роберт сыграл роль Джулиана Уэллса в фильме «Меньше чем ноль» по культовому роману Брета Истона Эллиса. Персонаж Дауни, наркоман, ходячий кошмар, влезает в долги, деградирует и в конечном итоге умирает: «Вначале мне казалась, что этот герой – то, что происходило в моей жизни, но в гораздо преувеличенном виде. Но однажды я понял, что в реальности давно обогнал моего Джулиана».
Он сыграл мощно, до мурашек – о нем заговорили, как о самом одаренном актере своего поколения. За роль в фильме «Чаплин» его номинировали на Оскар. В 1993 году Дауни женился на Деборе Фалконер, родился сын Индио. Роберт поклялся бросить наркотики. Он даже вырыл настоящую могилу и похоронил костюм, в котором сыграл наркомана в «Меньше чем ноль» – символ своего стремления к саморазрушению.
Вниз по лестнице
Но ничего не вышло – он «вляпался» в героин. «Этот мусор разорвал меня на части и окончательно стреножил». Он знакомился с темными личностями и влезал в драки. Его находили бездыханным, свернувшимся калачиком на помойке в трущобах, реанимировали, а он, придя в себя, сбегал через окно в ванной и автостопом добирался домой. Его останавливали за превышение скорости и обнаруживали за рулем в чем мать родила и галлюцинирующим. Жена не выдержала и ушла, забрав с собой сына.
«Героин становится частью самоопределения наркомана,- говорит эксперт Джонотан Колкинс из некоммерческого исследовательского центра RAND в Санта-Монике. – Отказ от привычки равносилен отказу от своей идентичности. Это похоже на смерть». Дауни был явно к этому не готов. Позже он скажет, что у него уже не было эйфории, было ощущение, что жизнь стремительно несется к финалу, по сути, ее уже не осталось: «Как будто у вас отрезали руку, но фантомная конечность все еще дергается».
Я никогда не расскажу о худшем, что случилось со мной в тюрьме
После серии арестов и отказов от реабилитации его отправили в Центр лечения наркозависимости, который одновременно является государственной тюрьмой в Коркоране, штат Калифорния. Это особая мужская тюрьма со специальной программой для наркоманов.
По соседству располагалась тюрьма строгого режима, где содержались особо опасные преступники. Ходили слухи, что охранники под страхом расстрела заставляют заключенных драться. При вынесении приговора Дауни умолял не отправлять его в тюрьму, но судья решил иначе: «Мы пробовали реабилитацию и в вашем случае она не сработала».
Первый день в тюрьме поверг его в шок. Он просил посадить его в одиночную камеру, но ему отказали. Кругом охрана, но это ложное чувство безопасности. Ты никогда не знаешь, не взбредет ли соседу по нарам сломать тебе шею во сне. Из-за статуса знаменитости к нему постоянно цеплялись сокамерники. Дауни вынужден был драться, несколько раз просыпался в луже крови. «Я никогда не расскажу о худшем, что случилось со мной в тюрьме».
Но странным образом красивые слова, которые на воле были пустым звуком – смерть, возрождение, искупление – здесь, за тюремными стенами начали обретать смысл.
У тебя было все и ты все испортил, чувак!
Номинант на премию Оскар работал в столовой за восемь центов в час – разносил еду, мыл посуду и чистил формы из-под пиццы.
Однажды гигантский мешок с помоями разорвался: сразу сто литров помоев разлились по всей кухне… Возможно именно тогда, барахтаясь в вонючей жиже, 35-летний Роберт понял, что достиг дна. Или, может быть, это произошло, когда сокамерники с насмешкой говорили ему: «Что с тобой не так, Дауни? У тебя было все! И ты все испортил, чувак!».
Еще недавно, немного красуясь, он пытался объяснить судье свое состояние: «Как будто у меня во рту дробовик, палец на спусковом крючке, и мне нравится вкус оружейного металла». И вот сам оказался в сердцевине отвратительного клише о сломанной жизни.
«Меня тащила на дно моя ярость, дикая ярость»
Он писал младшей сестре Элисон из тюрьмы о новом обретенном опыте, о том, что все не зря. Тюрьма – это остановка; перестаешь бежать по жизни на безумной скорости и можно хорошенько подумать. «Я верю, что, если остановка происходит из-за лишения свободы или болезни – это способ Бога дать человеку истинную свободу – возможность наверстать упущенное, разобраться со своими внутренними демонами. Меня тащила на дно моя ярость, дикая ярость».
Дауни предпочитает не обсуждать свое выздоровление во всех подробностях, говорит лишь, что преодоление зависимости не было самой сложной частью выздоровления. В тюрьме он понял: главное, конечно, «выбраться из пещеры» зависимости, но если после этого вы не изменитесь внутренне, то рискуете наступить на те же грабли.
Дауни считает, что освободиться из ада ему помогло то, что, на свое счастье, он никогда не думал, что мир что-то должен ему: «Я не хочу никого винить – никто меня никогда не подставлял, кроме меня самого». Более того, Дауни не считал тюрьму слишком суровым наказанием для себя и уверен, что это самое безопасное место на Земле для таких, как он – там вы чувствуете себя в безопасности от самого себя, своих пристрастий.
Мама была зеркалом, в котором я узнал себя
Он всегда восхищался и завидовал ее решимости в борьбе с зависимостью. В 1990 году она поняла, что с нее довольно, прошла лечение и навсегда бросила пить.
Для него она стала образцом для подражания, как актриса и как женщина, которая обрела трезвость и осталась такой до конца. Как писали журналисты, жизнь его матери, с ее перипетиями, была как тревожное зеркало, в которое он вынужден был смотреть и узнавать себя.
Как только позволили финансы, он перевез ее в Лос-Анжелес, поближе к себе. Последние годы она тяжело болела, но оставалась собой.
После очередной операции она не могла говорить из-за трахеальной трубки, но строила гримасы, стараясь подбодрить сына. После ее смерти Дауни признался: «Я стремился добиться успеха, который ускользнул от нее, но моя собственная зависимость мешала. Мои амбиции, упорство, верность, «настроения», грандиозность, периодическая пассивная агрессия и моя вера… это все она…без нее ничего бы не было. Если у вас есть мать, пожалуйста, позвоните ей и скажите, что любите в любом случае, даже если она не идеальна».
«Я вспоминаю, что у меня есть планы на Рождество, и наливаю себе крепкого черного чая»
С отцом было сложнее. Им пришлось обратиться за помощью к психоаналитику. Все закончилось слезами и объятьями – уже старый, отец сказал ему, что никогда не простит себе боль, которую причинил сыну. А Роберт ответил: «Я не жертва, папа. Я никого не виню».
Роберт Дауни младший ведет трезвый образ жизни с 2004 года, много лет женат на продюсере Сьюзан Левин, которая согласилась выйти за него замуж при условии, что он никогда не вернется к наркотикам. Иногда за ужином у него возникает желание выпить вина, но – «Я вспоминаю, что у меня есть планы на Рождество, и наливаю себе крепкого черного чая». Дауни занимается боевыми искусствами, это помогает ему контролировать свою темную сторону.
«Я помогу тебе, а ты поможешь следующему парню»
Когда-то один человек сказал ему: «Если ты примешь ответственность за свою жизнь, со всеми ее испытаниями и болью, «обнимешь свой кактус», ты обретешь смысл. И я помогу тебе, а ты поможешь следующему парню».
У Роберта Дауни нет своего фонда, но он с огромной радостью жертвует деньги на борьбу с БАС , помогает НКО, которые работают с молодежью из неблагополучных семей и групп риска, бездомными. Много жертвует на борьбу с онкологическими заболеваниями и защиту природы – все, чем он раньше пренебрегал, теперь вдохновляет его на действия. Его трезвость впечатляет, его история дает надежду тем, кто в ней нуждается. Друг юности сказал: «Проблема Боба была в том, что он никогда не знал настоящей свободы, ибо свобода определяется границами».
