Заняться проблемами бездомных американку Линду Браун, по ее словам, побудило обостренное чувство прекрасного. Когда они с мужем Дэвидом переехали в Спрингфилд, штат Миссури, купив шикарный лофт в центре города, ее ужасно разочаровали местные улицы. То тут, то там они были «украшены» палаточными лагерями и своеобразными «гнездами», которые люди, ночующие под открытым небом, сооружают из одеял, спальных мешков и другого нехитрого скарба.
Можно ли сделать бездомных хотя бы более приятными на вид, если уж убрать их с улиц пока не получается, подумала миссис Браун?
Сначала она пошла по простому пути волонтерства: кормила жителей улиц теплой едой, собирала для них одежду. Вскоре стало ясно, что эти действия ничего не меняют. Однако к тому времени у нее уже появились постоянные знакомые и даже друзья среди бездомных, Линда знала их личные истории и причины, которые привели к потере постоянного жилья. При поддержке местной католической общины они с супругом основали НКО, которое назвали The Gathering Tree («Дерево, под которым собираются все»). Сначала один, а затем – пять раз в неделю Линда приглашала бездомных в помещение своей организации. Они приходили ради передышки, возможности зарядить телефон или посерфить в интернете, стакана горячего кофе, беседы или консультации соцработника.
Ничего особенно выдающегося, но сама миссис Браун считала, что именно этот период многое дал ей в плане осознания причин бездомности и возможных способов борьбы с нею. Рецепт по-прежнему прост: чтобы человек перестал быть бездомным, ему нужен дом. Ничего нового в этой области пока что не придумали.
«Дерево» несколько раз пытались закрыть, отказывая Линде в аренде. Это были очень болезненные моменты. «Я наблюдала, как мои бездомные друзья уходили в темноту, в мокрый и холодный лагерь, а мы шли домой в теплую постель. Мне нужно было что-то сделать». Так в 2016 году созрела идея создать коммуну для тех, кто пытается вырваться с улицы. Брауны купили землю, стали искать финансирование для своей идеи и размышлять, где взять дома, в которых они поселят бездомных.
Рай с жесткими ограничениями
Решение Линда Браун, которая на тот момент работала риелтором, нашла именно благодаря своей профессии. Она придумала скупать так называемые мини-дома, транспортировать их в будущий городок для бездомных и там дополнительно благоустраивать.
Бум мини-строительства Америка пережила после урагана «Катрина». Когда разом множество людей лишились жилья из-за удара стихии, было решено возводить для них небольшие дома площадью не более 50 квадратных метров. Затем это переросло в своеобразную философию: мини-дома стали покупать или самостоятельно строить те, кто выбирает идеологию минимилизма во всем, не хочет обрастать вещами и предпочитает быть свободным в передвижениях. Дома небольшого размера стали ставить на колеса и перевозить с места на место.
Линда находила и выкупала заброшенные мини-дома, которые были уже не нужны своим владельцам, за небольшую по меркам США цену – 30 тысяч долларов. На собранные с помощью друзей-католиков деньги они с мужем смогли приобрести 10 домов (затем их число увеличилось до 14), и в 2018 году в Eden Village («Райскую деревню») въехали первые постояльцы.
Для них сразу установили жесткие правила. Во-первых – ежемесячная оплата в 300 долларов. Сюда входит плата за жилье и коммунальные услуги, и такая сумма подъемна почти для любого американского бездомного, поскольку все они получаются пособия от государства в размере чуть более 700 долларов. В Райской деревне запрещено курить и распивать алкогольные напитки в общественных пространствах, категорически запрещены наркотики. Домашние животные, если таковые имеются у постояльцев, должны быть привиты и ходить на поводке, а хозяева обязаны убирать во время прогулки следы их жизнедеятельности. Постояльцам разрешается принимать гостей, причем четыре раза в месяц их можно оставить ночевать – с согласия администрации.
Впрочем, кроме соблюдения правил есть еще ряд непредвиденных сложностей.
«Оказалось, что есть вещи, которые мы принимаем как должное и делаем легко, а бездомные не имеют о них ни малейшего представления. Как использовать пульт для телевизора, как управлять кофемашиной, что приготовить на завтрак – все это вызывало затруднения. У нас была пара, которая даже не спала в постели», – рассказывает Линда Браун. Для того, чтобы социализировать бывших бездомных и помочь им устроиться на новом месте, приходилось прикреплять к каждому домику команду волонтеров.
Ландшафтный дизайнер, строитель, специалист по ремонту велосипедов – все это бывшие бездомные
Обитатели Райской деревни очень разные, и у каждого своя история потери себя и возвращения к нормальной жизни.
Самым первым обитателем деревни стал Томми Ярберри, который впоследствии нашел себя в качестве ландшафтного дизайнера, украшающего улицы своего нового места жительства. В день, когда Томми получил ключ от дома, он расплакался, и, засыпая в кровати, все повторял, что она гораздо мягче камней, на которых ему до этого приходилось ночевать.
Журналистам Линда Браун любит рассказывать историю Джонатана Фишера, который успел опуститься на самое дно из-за наркотической зависимости. Сегодня он полностью избавился от своего недуга и трудится в качестве строителя в благотворительном проекте Браунов, а в свободное время волонтерит как равный консультант для вновь прибывающих обитателей деревни.
Джил Райф переселился в Райскую деревню из палаточного лагеря для бездомных, где прожил три года. Обрести настоящий дом после жизни в конструкции из пленки, старых матрасов и наспех сбитых досок стало для мистера Райфа настоящим чудом. Освоившись, он тут же захотел приносить пользу и организовал в деревне пункт по ремонту велосипедов.
Многие из жителей деревни, которую построила Линда Браун, имеют инвалидность. Изначально именно она привела этих людей на улицу, а там, в тяжелом положении, недуг лишь усугубился. Миссис Браун и ее муж считают, что именно таких людей они должны приютить в первую очередь, зарезервировав лишь часть домов для тех, кто, вернувшись к нормальной жизни, сможет обустроиться и «выпуститься» в обычную жизнь.
Брауны говорят, что подсчитали: их проект снижает нагрузку на государственную казну на 60-80% на каждого бездомного с инвалидностью, поскольку они сами оказывают необходимую медицинскую помощь и предотвращают преступления, которые мог бы свершить человек, если бы он оставался на улице.
В Райской деревне кипит жизнь: здесь успели сыграть одну свадьбу, построить общественное пространство, где могут встречаться постояльцы, и организовать там общую кухню, кабинеты для медперсонала, юристов и соцработников, а также различные кружки. Кроме того, в деревне появилось свое кладбище. В местном колумбарии хоронят тех бездомных, которые были знакомы с Линдой Браун и ее супругом, и чей прах не был востребован родственниками – чтобы об этих людях сохранилась достойная память.
Честно о трудностях
Линда и Дэвид Браун говорят честно: у них не все гладко, и их Райская деревня на самом деле не такая уж и райская, проблем хватает. Около 10 человек ежегодно покидают это место, причем большинство – не по доброй воле. Кто-то возвращается к употреблению наркотиков, другим не нравятся строгие правила – особенно пункт, который касается уборки за своими питомцами.
Случается, что Браунам не удается сходу диагностировать ментальные расстройства у своих постояльцев, а уживаться с соседями человек не может – в этом случае приходится переселять его туда, где ему смогут организовать сопровождаемое проживание. Но Линда и Дэвид постоянно учатся, в том числе и на своих ошибках, меняют правила – так, например, только анкету на поступление в Райскую деревню уже переписывали и вносили уточнения несколько раз.
Сейчас у Браунов в окрестностях Спрингфилда уже две деревни в общей сложности на 31 дом, а в будущем они планируют построить пять таких населенных пунктов для бездомных. Это позволит забрать с улиц до 200 человек одновременно. Финансирование осуществляется за счет грантов, поддержки местной католической общины и профессионального сообщества риелторов, к которому принадлежит Линда – она смогла заразить коллег желанием помогать бездомным. Опыт Браунов постепенно масштабируется. Аналогичная деревня, состоящая из ранее заброшенных и выкупленных активистами мини-домов строится в городе Уилмингтоне, штат Северная Каролина. А сама Линда надеется, что все же увидит тот день, когда на улицах Спрингфилда никто не останется ночевать, потому что у всех будет дом.
