Недавно моя жена написала статью , где попыталась взглянуть на мир инвалидов глазами здорового человека. Я сегодня хотел бы сделать наоборот. Как человек с ограниченными возможностями глядит мир здоровых людей, и что он при этом видит?
Любимые мои нытики
Знакомые иногда смеются надо мной. Говорят, что я зациклен на теме «нытиков». Быть может и так. Но на то имеются у меня веские причины.
Например, у меня есть родственник. Жена-красавица, сынишка-умница, квартира на берегу Москвы-реки с потрясающим видом, любимая работа в столице (он сам из маленького городка, пропахшего испарениями градообразующего предприятия – химкобмината), очень немаленькая зарплата, молодость и здоровье. Казалось бы, жизнь удалась, радуйся. Но нет. Не радуется он. Он плачется, что высоки налоги, дорога московская недвижимость и мелок жемчуг.
Моя знакомая, молодая красивая женщина. Занимается исследованиями в МГУ. Объездила всю Европу и Азию, побывала везде, где мечтала, ездит в дальние командировки по своим ученым делам. Но – несчастлива. И когда я говорю, что вроде бы все у нее неплохо, обижается. «Унылое серое болото», – говорит она о своей жизни. Я мог бы ответить ей, что ей повезло, что не отправилась она после университета преподавать в школе химию, которая никому не нужна. Мог бы. Но не стал. Потому, что если человек не видит сам того, что у него не все так плохо, бесполезно его переубеждать. Максимум, чего я добьюсь – обижу его (что иногда и делаю).
Эти люди, как мне кажется, сами возвели вокруг себя стену, сами себе устроили это болото и барахтаются в нем. Но если ты скажешь: «Да полноте, посмотрите вокруг, в мире столько прекрасного!», они взглянут на тебя с подозрением, скажут: «Сам дурак!» и вернутся к своей луже.
Три категории радостных
Бесполезно говорить недовольному всем человеку, что есть те, кому повезло намного меньше. Он, кроме себя, все равно никого не видит. И считает свою точку зрения единственно правильной. Впрочем, если так смотреть, инвалидам вообще не место на Земле.
А на самом деле все не так. Все как раз наоборот.
Еще Шекспир писал:
Пусть тот, кто жизни и земле не мил, –
Безликий, грубый, – гибнет невозвратно.
А ты дары такие получил,
Что возвратить их можешь многократно.
Я много размышлял над тем, кто обладает способностью принимать все в жизни спокойно, смиренно и радостно. Во-первых, конечно, святые. Во-вторых, люди благородные – внутренне, что не исключает и благородства крови, конечно. Общеизвестен факт, что во время войны 1812 года французские офицеры, отступая, ели лебеду, потому что другого ничего не было, солдаты же на это были неспособны. И в-третьих, те, о ком сегодня речь, люди, которым довелось испытать страдания и многого лишиться.
Про дождь, поликлинику и 6-минутный рекорд
Инвалиду некогда разбираться в судьбах мира и искать виноватого. Он просто хочет жить. Вот так все просто. Он не сидит и не плачется о том, что он, возможно, свалится вниз и больно ушибется. Просто потому, что ему падать, как правило, некуда. Все плохое он уже испытал, и сейчас путь один — наверх. Вот здесь, наверное, и заложена причина того, что инвалиды, в большинстве своем, оптимисты. Парадоксально, но факт.
Приведу пример. Сегодня какая погода? Допустим, не очень. Можно сидеть и канючить, дескать, как же плохо кругом, дождь, холодно и, вообще, жизнь не задалась. А можно – радоваться. Да, дождь. Да, холодно. И что? Ведь самое главное — я имею возможность это видеть и чувствовать, могу заняться домашними делами, которые кому-то кажутся скучными. Это ли не счастье?
Или, например, очередь в поликлинике. Можно сидеть и портить себе настроение тем, что перед тобой много народу, кто-то лезет вперед – и в результате взвинтить себя до предела. А можно… ощущать блаженство от того, что ты здесь сидишь. Да-да! Очередь что? Пройдет! А для очень многих инвалидов, кстати, это ведь еще и возможность сменить опостылевшее окружение, это – настоящее путешествие!
Я помню, как три года назад в первый раз самостоятельно поехал в поликлинику на автобусе. Сначала несколько дней тренировался: ходил до остановки, переходил дорогу. Первый одиночный поход наполнил меня восторгом. Я чувствовал себя настоящим героем. Или просто человеком…
А потом я попал в лес и долго шел по тропинке – и это тоже было невероятно.
А вчера шел к метро. Обычному человеку до него от нашего дома – 5 минут. Мне – 10, а то и все 15. Вчера же я так торопился встретить жену, что дошел за шесть минут, по пути обогнал двух женщин, одновременно задумавшись: «Что же это происходит? Я – и обгоняю?!» Как во сне.
Для кого-то обычное дело. Для меня, человека, с сильно ограниченными возможностями – чудеса.
На Светлой неделе я забрался на колокольню Иверского монастыря на Валдае и долго звонил в колокола. Вряд ли очень мелодично получилось, но тут не в инвалидности дело: не звонарь я, а журналист. Совсем недавно добавлял: «бывший». Ведь еще пару лет назад я считал себя совершенно не пригодным ни к чему, кроме сидения в социальных сетях, а переход через невысокую железнодорожную насыпь казался мне столь же невероятным, сколь покорение Эвереста.
Два путешественника
Периодически я спорю с одним человеком, топ-блогером, известным путешественником. Он побывал во всех уголках Земного шара. В последний раз спорил со мной, сидя в какой-то южноамериканской стране. Горячился, говорил, что дома сейчас все плохо, но когда сменится политический режим в стране, все будет ОК, тогда, мол, и вернусь сюда.
Я говорил: а когда бы тебе было хорошо? В ХIХ веке, до отмены крепостного права? В Первую или Вторую мировую войну? В гражданскую? В эпоху коллективизации? В 1937-м? Или, быть может, в застой, когда о подобных путешествиях по всему свету и мечтать никто не дерзал. Он кипятился. Да я и сам не люблю про политику. И я говорил: да Бог с ней, с политикой и историей! Ты лучше возьми да помоги какому-нибудь инвалиду! Вообще, возьми за привычку каждый месяц хотя бы сто рублей от себя отрывать и хоть кому-нибудь помогать! Хотя бы ради себя – получишь самый настоящий кайф, поверь мне, и легкость необычайную!
«Нет! – возражал он мне. — Ну, куплю я одну инвалидную коляску, другую, но всем инвалидам-то не помогу!» До сих пор он не помогает… Между тем жизнь-то проходит. Как вода меж пальцев. Тихо и незаметно. А человек – умный, хороший человек – гонится за чем-то, но радость ускользает от него.
Или вот другой путешественник. Ему, конечно, страшно повезло: живет он не где-нибудь, а на Байкале. А несколько лет назад перенес инсульт. Ему бы дома сидеть — он же бегает целыми днями по так любимой им природе, постоянно организовывает какие-то экскурсии, делает безумно красивые фотографии и пишет об этом посты в ЖЖ. Я его спрашивал: «Как у тебя это получается?» Он отвечал: «Да все просто! Мне жаль тратить свое время на всякую ерунду. А ерунда — это сидеть дома и ничего не делать».
Ожидание волшебника с мешком
Чтобы радоваться, нужно действовать. В тех, кого я называю «нытиками», меня больше всего поражает именно бездействие, неспособность видеть дальше своего носа. Вот что говорит мой знакомый инвалид-колясочник: «Я таких людей, которые сами для себя ничего сделать не в состоянии, считаю неудачниками и никому не нужными, им бы искать решение проблемы и во всем винить себя, а вместо этого они просто злость свою выплескивают».
Что сделает нормальный человек, когда ему плохо? Самое простое и очевидное — будет делать так, чтоб ему было хорошо. Не то «нытик». Он будет сидеть, ничего не делать, обвинять окружающих в своих бедах, ждать, когда появится добрый волшебник на голубом вертолете и раскроет перед ним мешок с подарками. И даже если он появится и раскроет, «нытик» этого не заметит. Ему или волшебник не подойдет, или мешок или вертолет не той системы окажется.
Парадокс «до» и «после»
Здесь может сложиться впечатление, что все инвалиды, по моему мнению, «бодрячки». И что только мы, убогие, познали высшую мудрость радости. Странно как-то, нелогично. Да и не так это. Само по себе страдание, конечно, не гарантирует радости, мудрости и спокойствия.
В Центре патологии речи и нейрореабилитации, где я регулярно прохожу лечение, можно встретить знакомые лица из года в год. Да и сами врачи подтверждают, что костяк пациентов составляют практически одни и те же люди. Многие инвалиды закрываются от мира в своих квартирах то ли потому, что не могут выйти из-за полученной травмы, то ли просто по незнанию или нежеланию. Но тех, кто хочет опять стать таким, как прежде, ну, или хотя бы приблизиться к этому, уже не остановишь на их пути наверх.
«Лет восемь назад, если бы мне сказал кто-то про сегодня, то я бы не поверил ни одному слову», – говорит все тот же мой знакомый колясочник. «Я дома сижу (лежу) уже год, – рассказывает другая, прикованная к постели женщина. – Вначале было жутко, жизнь закончена, мрак и беспросвет. А потом стала потихоньку привыкать – интернет под рукой, планшет и смартфон тоже – связь с миром есть, есть время и отдохнуть, и поработать над статьями, над рассказами, которые уже 17 лет сочиняю, есть время для репетиций и записи песен. Могу сказать, что сейчас я живу гораздо активнее и успешнее, чем когда могла ездить в офис и ходить по магазинам».
Эта парадоксальная и в общем страшная мысль звучит довольно часто: жизнь «после» стала лучше, чем жизнь «до».
«После того, что случилось, – сказал мне один сопалатник по Центру неврологии, – жизнь, как ни странно, стала гораздо интереснее, насыщеннее и полнее. Конечно, был период отчаяния, депрессии – все, как у всех. Но потом я научился радоваться пустякам, которых прежде не замечал. И не замечать других пустяков, которые раньше раздражали».
У Дейла Карнеги в книге «Как перестать беспокоиться и начать жить» есть яркий пример: слепая женщина, обретшая зрение, не перестает наслаждаться зрелищем маленьких радуг, играющих на мыльной пене, когда она моет посуду. Кто из нас вообще замечает это маленькое ежедневное чудо? Скорее бы отделаться от нудного занятия – и вперед, навстречу более интересным делам!
Инвалид на время
«Смысл жизни люди видят в суете, – написала мне одна женщина в отклике на статью, – забывая, что любой из нас может в мгновение эту суету потерять. Я вот на днях отбила себе оба мизинца на руках. Ну, вот так… Диваном. И все мои капитальные планы рухнули! Человек предполагает, а Бог располагает. И хорошо, что неинвалидам хоть изредка даётся возможность почувствовать себя беспомощными. Хоть на несколько дней или недель… Вы сохранили доброжелательность, пройдя через ад. Уже большой смысл. Вы поняли, приняли и научились многому. Ведь нас воспитывали так, что единственная ценность жизни – здоровье и благополучие».
Действительно, когда вас поздравляют с днем рождения, непременно скажут: «Главное – здоровье!» А это совсем не главное. Люди и без этого живут. Должны жить. Потому что иначе можно только умереть – либо по-настоящему, либо заживо умереть.
«Гроб – хороший учитель»
Я знаю один секрет: надо радоваться, радоваться каждый день, каждый час и каждую секунду, не откладывая это на завтра. Мы все живем так, будто жизнь наша не имеет конца, между тем все мы отлично знаем, что это не так. Как бы трудно тебе ни было, надо радоваться. Потом не будет времени, просто может не быть этого «потом».
В Великую Субботу на проповеди я услышал слова: «Гроб – хороший учитель». Я всегда думал об этом, только не умел сформулировать так кратко и емко.
Помню случай в тюменской больнице несколько лет назад, где лежал раз 10 (никак не могли зашить трахеостому). К нам в палату привезли парня лет тридцати. Через полчаса его отвезли в реанимацию. А еще через час привели его жену за вещами, так как парня не спасли. Привели, потому что сама она ничего не могла, лишь рыдала.
После таких случаев – а он, конечно, был не один – понимаешь, как сильно тебе повезло, ты живой, а значит у тебя есть возможность посмотреть на себя со стороны, многое в своей жизни переоценить. Или нет – просто ценить. И ни на что не жаловаться.
Пока есть ноги, лезь на табуретку и пой!
Меньше всего в этом тексте мне хотелось прозвучать назидательным или, того хуже, доказать кому-то, что все здоровые – нытики, а мы, не очень здоровые – ого-го! Не так это, конечно. Все мы разные. И нам есть, чему поучиться друг у друга, ведь на самом деле мы – одно. Вот какую прекрасную фразу прочел я в блоге одной девушки, которая описывает свою жизнь как сплошное чудо – прекрасная профессия, путешествия, молодость, внешность, деньги, умение видеть во всем красоту!
«Иногда, если мне вдруг становится неловко или стыдно осознавать/говорить, что я счастлива, – пишет она, я захожу вот сюда (у хозяйки этого блога сломан позвоночник и она полностью обездвижена- Д.С.). Автору столько же лет, сколько и мне. Ее жизнь была абсолютно феерична, но потом случилось ДТП на МКАДЕ, после которого приходится жить лишь воспоминаниями. Я не знаю, как выглядит мой личный МКАД и где он будет, у каждого он свой. Но совершенно точно знаю одно: пока твои ноги тебя слушаются, ничего не бойся, вставай на табуретку и пой свой гимн счастливым дням, иначе зачем это все?»
