«Алкоголизм – болезнь воли», – говорят иногда. Хочется поспорить. Алкоголик, если разобраться – человек очень волевой. Вся его жизнь подчинена одной цели, он не может себе позволить размениваться ни на что другое, ради этой цели он готов на все. Разве это не есть описание предельно волевого субъекта? Чего стоит одно вставание по утрам с больной головой и обессиленными от тошноты внутренностями! А утренний поход в таком вот состоянии к заветному прилавку? А добывание денег из ничего, а манипулирование близкими, хитроумность которого вызвала бы зависть у самого маститого психотерапевта? Вся жизнь – борьба: с тошнотой, с окружением, с общественным мнением, с самим собой, с объективной реальностью.
А требуется ли сила воли для того, чтобы НЕ пить?.. Разве что на первых порах, в период суровой абстиненции. Не пить – не поступок. Не пить – отрицание поступка. НЕ пошел, НЕ купил, НЕ выпил. Сплошное бездействие. Зачем тут сила, к чему тут воля? Живи и наслаждайся. «Но как, как дойти до этого «НЕ», – хрестоматийно вопияли новички в минувшую среду. – Я не могу не хотеть пить. А как не выпить, если хочется?». Как всегда, не дождались они желанного рецепта «большой пилюли, что б от всего и сразу». Ах, как мы все страждем сей пилюли в начале своей ромашковской жизни – едва ли не больше, чем заветного зелья, приведшего нас сюда. Но нет такой пилюли на всем белом свете, хотя способы совладать с собою, безусловно, есть. «Способ очень простой, – сказал Г. , – тупо терпеть». – «Но сколько?!» – «Может, полгода, может, год, – убил их Г. наповал, но тут же обнадежил: – Потом обязательно станет легче. Проверено на себе». А Ф. поделился рецептом, полученный им в одной очень известной, дорогой и широко разрекламированной наркоклинике. Терпеть, оказывается, нужно… лишь полчаса. «Такое свойство у тяги, – усмехнулся он, – она сама дольше нас терпеть не может. Переждешь эти полчаса, хоть к батарее себя прикуй, хоть книжку читай, хоть волком вой – потом отступит. Потом опять придет, конечно – и снова терпи полчаса».
Да, не слишком вяжутся между собой эти два словосочетания «сила воли» и «тупо терпеть». Тут чудится, скорее, некое безволие – сдобренное однако решимостью. Качаешься, экономя силы, на волнах времени, будто потерпевший кораблекрушение пловец – и ждешь подмоги.
Другое дело, что, встав на путь трезвой жизни, сразу сталкиваешься со множеством крупных и мелких дел, которые нужно выполнять. Что-то было отложено на время бессрочного алкогольного «отпуска», о чем-то вовсе не подозревал. Тут – все – начиная от поиска работы, заканчивая доселе не замечаемой пыли в углах. И вот тут начинается работа, требующая ежедневных, ежечасных и порой ежеминутных усилий. Что такое образ жизни, – обсуждали мы в прошлый раз. Да вот это и есть образ жизни – выход из жизненного тупика во всей его конкретной неприглядности. Вопрос «что делать?» больше не стоит перед тобой. Дел столько, что лишь успевай поворачиваться.
Я вчера позволила себе прибегнуть к неприглядному сравнению Тупик, в который мы все себя загоняем нашим, красиво выражаясь, девиантным поведением – не железобетонная стена. Это, скорее, огромная мусорная куча, перегородившая собой улицу нашей жизни. Мы наваливали ее методично в течение энного количество лет, а теперь так же методично должны разбирать. Экскаватор тут вряд ли поможет. И бригаду гастарбайтеров с лопатами не наймешь. Разгребать свою помойку каждый должен лично, собственными ручками, так разнеженными за время потакания обнаглевшему Эго. И так – бумажка за бумажкой, огрызок за огрызком, гадость за гадостью… Где просвет – неизвестно. Но он есть, точно есть: всякая улица куда-нибудь да ведет. Другое дело, что никто не знает в точности, сколько всего он успел нагородить за годы пьянства. Все открывается постепенно, в процессе работы.
В разбор кучи входят и извинения, и заглаживание вины перед близкими и воспоминания мерзких сцен, о которых так хочется скорей забыть. А главное – реальные, конкретные, пусть порой очень мелкие дела, о которых тоже не хочется думать.
В какой-то момент, устав от разгребания помойки, чувствуешь, что у тебя вырастают крылышки и больше не хочется вспоминать о грустном, а хочется думать о высоком и дольнем. Но нет. Остановка в пути неминуемо означает откат назад – таков суровый закон духовной жизни. Присядешь – не заметишь, как в куче подвалило новых нечистот, и все придется начинать сначала.
Но какие же дела? Да любые. Тому, кто посещает общину трезвости в Ромашково, не пристало задавать такой вопрос. Об этом мы говорили на нашей общей встрече в пятницу, которую проводил отец Алексий. Он, в который уже раз, напомнил нам об опасности потребительского отношения к общине, о необходимости конкретного делания. Тут и написание протоколов, и последующая их перепечатка на компьютере, и мытье пола, и обзвон людей, и организация паломничеств, и составление списков, и сбор средств в общую казну, и даже ведение встреч.
В прошлую субботу мы устроили генеральную уборку в помещении, где собираемся. «Мы» – громко сказано. Два человека вооружились в тот день тряпками и ведрами, чтобы вывезти горы грязи, накопившиеся за несколько месяцев. Пыль, бумажки, иголки с елки, крошки, пух – чего только мы не натаскали в уютную сторожку за это время! Наверное, требуется недюжинное усилие воли, чтоб в погожий весенний денек тащить себя за тридевять земель драить стены, столы и потолки. Зато на то, чтобы не пить в этот день, не побежать в заветную палатку за баночкой-бутылкой, усилий тратить не придется – не до того. Особенно, если по окончании уборки остаешься в храме на Всенощное бдение.
В конце его выносят для поклонения увитый цветами Крест Христов. Началась Крестопоклонная неделя. Вот он – крест, у каждого свой. Бери и неси. Других вариантов нет. Как нет смысла ни смысла, ни пользы в раздумьях, хватит ли у тебя силы воли для этой миссии или, может, поискать другую, полегче и поприятнее…
Екатерина САВОСТЬЯНОВА
