– Приходят к нам компании подростков в этих своих черных худи, в капюшонах, берут одну чашку кофе на всех, забиваются куда-нибудь в угол, к Достоевскому, и сидят, листают книги. Вот ради одного этого я готова держать кафе, – говорит Ксения Сухолитко. Искусствовед, историк, регент в храме и мама четверых детей, уже полтора года она – одна из хозяек литературного кафе «Все в садъ!» в Козельске.
Кафе, в котором не только подают вишневый борщ и фирменные сырники, но и проводят балы, ярмарки, читают стихи на литературных вечерах и спорят об истории России. Кафе, которое возникло в городском саду как будто случайно, но кажется, было здесь всегда.
Все дело в огурцах
Кружевные скатерти, плюшевые диваны, лампы с тканевыми абажурами, книги и альбомы по искусству. Старинное пианино и свечи. Рисунки тушью и черно-белые фотографии в рамках. Стоило переступить порог литературного кафе, как мы оказались в салоне конца XIX века.
– Нам часто делают комплименты, называют барышнями, – улыбается официантка Елизавета: в блузке с рюшами и плиссированной юбке вид у нее и правда нездешний. – Знаете, какие у нас балы бывают! И дети танцуют, и взрослые. А мы фуршет готовим.
Спокойная ненавязчивая музыка располагает к неспешной беседе. Как-то сразу понимаешь, что это место не про бизнес и не для прибыли. Точнее, для какой-то другой прибыли.
– Началось с того, что мы с мужем стали помогать другой семье делать трапезу после службы в Успенском соборе. Прямо на улице, в парке. Готовили плов, чай в самоваре, бабушки приносили свои закрутки, – рассказывает Ксения Сухолитко. – Идея была простая – чтобы люди не уходили после службы, а могли пообщаться за одним столом. А потом пришла зима, и огурцы стали примерзать к тарелке.
Возвращаясь в Москву, на заброшенном здании на краю сада увидели надпись «аренда». Цена по московским меркам была смешная, решили несколькими семьями скинуться, чтобы можно было трапезничать под крышей. Так все и началось.
– Было такое искреннее желание общаться, нужно было просто создать площадку. Мы сначала не собирались делать кафе, но оказалось, что без еды никак. Но прежде всего это место, где собираются люди, – говорит Ксения. Так трапезы после службы переросли в беседы с батюшками. А кафе стало культурным центром.
Кафе такими не бывают
– Козельск – это уникальное место, здесь сплошные понаехавшие. И здесь можно найти всех – художников, архитекторов, музыкантов, это люди, которые в какой-то момент решили жить рядом с Оптиной, – продолжает Ксения. – И когда мы начали оформлять пространство, многие согласились поучаствовать своими руками, кто-то клеил, прибивал, кто-то подсказывал, как правильно.
Для местных жителей это было практически шоу за стеклом.
Работали по выходным, по ночам, дверь не закрывали. «И вот однажды ночью мы, как обычно, сидим, что-то красим, заходит человек, встает под нашей люстрой с хрустальными подвесками, оглядывается и говорит: «Не, ну нормально, взяли, все испортили!» Мы развешиваем портреты писателей в рамочках: «Нет, кафе такими не бывают, наверное, библиотека». И главное: «Вы сумасшедшие, как вы собираетесь выжить, у вас нет выпивки в меню».
На открытие с девяти утра у дверей выстроилась очередь. И первой стояла дама с желтыми хризантемами, она спешила на работу, но зашла поздравить: «Девочки, дорогие, спасибо, я так рада, что у вас получилось!» В кафе полная посадка, а меню еще не готово, и повара нет – таким был первый день.
– Мы ведь никакие не рестораторы. Десять раз изобретали велосипед, который до нас давно придуман. В тот день нас спас мой муж Илья. Он на все это посмотрел, пошел и купил мороженое, мы сделали какой-то морс и всех угостили, – вспоминает Ксения.
Точка притяжения
– Это кафе стало таким местом притяжения, больше похожим на клуб. Совершенно точно обогатило жизнь нашего города, теперь все местные жители знают, куда нужно идти со своими идеями, хозяева кафе всегда поддерживают и сами на эти идеи богаты, – говорит настоятель Успенского собора иеромонах Паисий (Курмаз). – А мы каждое воскресенье служим молебен на начало доброго дела и идем крестным ходом, обходим городской сад, обязательно заходим в кафе.
Исторически это место – городской сад – было центром Козельска. Рядом Успенский собор, здания бывшей тюрьмы и полицейского участка, сюда привозили арестованных монахов из Оптиной пустыни. Монастырь хорошо виден с высокого берега реки Жиздра.
Есть легенда о перекличке ратников сторожевых постов. «Жив!» – окликали с одного берега. «Здрав!» – доносилось в ответ. Здесь и сейчас стоит деревянная дозорная башня в память о прошлом.
– Это город воинов и монахов. Город старше Москвы, и все это время город героической истории, вот этот маленький городишко, как нам кажется, он был совсем и не маленький Злой град, – говорит Ксения Сухолитко. – Вокруг было сильное язычество, но совершенно точно известно, что Козельск был православным, это доказали раскопки, было найдено множество нательных крестов.
Первое упоминание о Козельске в русских летописях датируется 1146 годом. Городок находился на окраине Черниговского княжества и был небольшой пограничной крепостью. Он частенько оказывался в центре боевых действий, переходя во владение то к одному князю, то к другому. Нередко приходилось отражать набеги степных соседей – половцев.
Историческую славу Козельску принесла легендарная оборона от хана Батыя в 1238 году. Небольшой удельный городок татарское войско осаждало 7 недель, а гарнизон крепости возглавлял 12- летний князь Василий. Разозленный стойкостью Козельска Батый прозвал его «злым городом» и сравнял с землей. Все жители были убиты.
После разрушения Батыем Козельск возродился и к XVI веку стал одной из крепостей южной границы Московского государства. Основным способом защиты от набегов степняков стали лесные засеки – специально засеченные и поваленные в сторону врага лесные полосы. Царь Иоанн Грозный лично приезжал в Козельск для их инспекции.
Прославился Козельск и возникшим близ города лесным монастырем, пустынью. По преданию, он основан раскаявшимся разбойником Оптой, который принял постриг и поселился в келье в дремучем лесу, монастырь получил название «Оптина пустынь».
В XVIII веке Оптина становится одним из центров духовной жизни России и местом паломничества интеллектуальной элиты. Козельск стал прообразом заштатного городка Скотопригоньевска в романе Достоевского «Братья Карамазовы».
Козельск и сейчас остается городом-воином: в нем дислоцируется гвардейская Козельская ракетная дивизия. Почти четверть жителей города – военнослужащие.
– Мы всегда любили Оптину пустынь и часто сюда приезжали, а Козельск воспринимали просто как поворот на Оптину. Не думали, что будем жить в этих краях, – рассказывает Ксения. – Поначалу были такие восторженные: едем жить ближе к Оптиной, у меня будут козочки, я буду сажать огород! – смеется Ксения. – Мы, москвичи, так привыкли к московскому ритму жизни, что никак не можем замедлиться. А здесь особая красота, замечательные люди. Раньше они просто по квартирам собирались, а теперь есть наше кафе. Местные чиновники теперь водят в кафе экскурсии со словами: «Скоро в Козельске везде будет вот так!»
К нам едет МГУ
С самого начала владельцы кафе решили, что работать у них будут местные жители. Хотя найти сотрудников было непросто.
– Они приходят такие немного ершистые, сделаешь замечание, что грязные тарелки на столах, а человек идет рыдать на кухню – «я не справляюсь!» Всякое бывает, – объясняет Ксения. – Но попадая в эту среду, атмосферу люди преображаются. Когда ты просто надеваешь платье, по-другому себя ощущаешь.
В Козельске, как во многих маленьких городах, молодежи негде учиться после школы. Большинство уезжают в Калугу, в Москву, возвращаются единицы. Отсюда родился проект «К нам едет МГУ», который поддержала администрация города. Раз в две недели в кафе «Все в садъ!» с лекциями по истории, философии, литературе и искусству приезжают столичные профессора.
Правда, пока вместе с ними приезжает и большинство слушателей. Хотя проект рассчитан на местных старшеклассников, только пять человек из Козельска записались на курс. Остальные – москвичи.
– Местные жители пока не очень верят, «что вы придумали, какое МГУ в Козельске?» Я ходила по школам, уговаривала учителей, потом стала искать победителей олимпиад, конкурсов, приглашать, – рассказывает Ксения. – И все равно половина слушателей – из Москвы. Здесь все очень медленно и туго идет, но люди хорошие, нужно просто время.
Все наши уже там!
Уже вечер, мы с Ксенией сидим в кафе, за окнами темно. Заходит бабушка с внуком. «Вы к нам поужинать?» – спрашивает официантка Лиза. «Нет, просто посмотреть». Обходят по кругу кафе, вглядываясь в фотографии на стенах. Внук скучает, тянет бабушку за рукав: «Пойдем». Они идут к дверям. Ксения догоняет, вручает мальчику гостинец – пряник.
– Мне сейчас интереснее и лучше, чем было в Москве. Хочется всем рассказать, что жизнь за МКАДом есть. И когда ты уезжаешь из большого города, все только начинается. Конечно, вопрос денег никуда не делся. Выживать тут можно, но если ты хочешь что-то делать, зарабатывать надо не здесь пока что. Илья как работал в Москве удаленно, так и продолжает, – говорит Ксения.
– А вообще наш слоган «Все наши уже там!» так и возник, потому что всем было интересно, что мы такое забыли в этом Козельске, знакомые приезжали и помогали. Каждый что-то свое привносит и получается общее дело, а можно сидеть у себя в огороде и рассказывать, как все плохо и мы все умрем.
Как отцы говорят: мы обязательно все умрем! Но не сейчас. В процессе еще что-то успеем сделать.
