Однажды в интернете появилось странное сообщение. Священник спрашивал, где можно найти в сети песни группы «Смоки». Потом батюшка объяснил: рядом с ним человек, который просидел 17 лет, и он хочет песню своей долагерной молодости послушать. Люди на Колыме — с самыми экзотическими судьбами. Некоторые из них храм видели только на картинке в журнале. О колымчанах — русских, эвенах, коряках, чукчах — рассказывает иеромонах АГАФАНГЕЛ (Белых).
Колымская мебель
Люди уезжают с Колымы. Цветущие некогда поселки глядят пустыми глазницами домов на подступающую тундру. На потрескавшихся стенах осыпается краска жизнерадостных лозунгов.
Активная разработка золотых месторождений началась на Колыме с 20-х годов. Потом страшный период «Дальстроя» — одного из островов ГУЛАГа. В 57-м году на смену лагерной системе пришел совнархоз. В 70-е — всесоюзные комсомольские стройки. Несколько поколений родились и выросли здесь. Есть такое понятие — «колымская мебель». Это шкафы, столы и стулья, сделанные из ящиков и досок. Зачем покупать что-то основательное, если приехали по комсомольской путевке на три года. Потом еще три… потом нужно поднимать детей. И так уже 30 лет на Колыме, а мебель все та же, потому что «в следующем году — на материк. Это уж точно».
Например, поселок Дукат. Здесь один из крупнейших в мире по запасам серебряный прииск. Около 1400 человек. Все заняты на прииске-фабрике. Народ живет очень бедно. Хозяевам выгоднее привозить сюда вахтовиков из Хабаровска, чем нанимать местных жителей, которые кроме зарплаты потребуют и достойного соцобеспечения поселка. Один из предыдущих руководителей серебродобывающей компании на просьбу помочь школе сказал: «Мои дети учатся за границей и здесь учиться никогда не будут. Я плачу налоги в местный бюджет, что вы от меня еще хотите?» Школа местная рассчитана на 800 учащихся. Сейчас в ней — 140.
Типичное отношение к Северу прекрасно иллюстрирует следующая история. На одной из секций последних Рождественских чтений в Москве выступал чиновник немалого ранга (чуть ли не замминистра). После доклада ему задавали вопросы. Он отвечал на них правильно, красиво охватывая сразу несколько тем. Один из вопросов был о проблемах Севера. Чиновник участливо посмотрел на вопрошающую и с доброй улыбкой сказал: «Ну кого же сейчас серьезно интересуют ваши… хм, «проблемы Севера»?»
Это посeлок Берелeх
Люди, сидящие кругом у костра
Как я попал на Колыму. В декабре 2005 года я получил благословение председателя Миссионерского отдела Московского Патриархата владыки Иоанна, архиепископа Белгородского и Старооскольского, на командировку. За 9 месяцев миссионерских поездок по Магаданской области мне посчастливилось посетить — на самолете, вертолете, вездеходе, моторной лодке и просто попутном автомобиле — немалую часть приходов, расположенных в самых труднодоступных точках. Пережил морозы в -60 градусов и жару под 40 градусов с комарами и мошкой, но, самое главное, познакомился с прекрасными людьми. Север изменил меня, и я благодарен ему.
Перечитываю свой дневник: «Из села Гижига выехали вездеходом почти ночью. Впереди примерно пять часов по талой тундре. У Вархаламского озера остановились. Смолистый стланик дает быстрый жар. Трещит и стреляет огненными каплями. Чайник, весь черный от копоти, зашипел, забулькал обжигающими брызгами через несколько минут. На часах — около двух ночи. На северо-востоке яркая розовая полоса. Светло, можно читать. Мы с «пилотами» сидим у костра и неторопливо беседуем за жизнь. В кружках крепкий, дымный чай. Иногда чиркнет куропатка или просвистит высоко пара гусей, и снова — величавое безмолвие. Какая там цивилизация, какие проблемы глобализации…
Пространство возникает здесь, у костра на озере Вархалам, и простирается до ближайших звезд и галактик. Весенняя тундра, осыпанная крошечными белыми соцветиями, таинственно перетекает в Млечный Путь и теряется во Вселенной. Верхний мир смыкается с нижним. Времени нет. Мы люди среднего мира, наше место вокруг огня, и в этом смысл нашего бытия».
Само название коряков и оленных чукчей — чаучывал или чаучи — восходит именно к этому понятию: люди, сидящие кругом у костра.
| Из дневника о. Агафангела: «В поселке Дукат познакомился с директором школы. Она сначала заявила, что бурятка, исповедует ламаизм. Потом мы с ней поподробнее разговорились. Выяснилось, что ничего она толком про буддизм не знает и, прожив всю жизнь среди русских, давно стала на бытовом уровне религиозной по православному типу. Расстались дружелюбно».
Зарплата на серебряном прииске не более 15 000 рублей, а обычно 10 000. Весной в Эвенске кило помидоров (хороших) — 250 рублей. Китайские (совершенно безвкусные) — по сто. Цены в самом Магадане — примерно 150% от цен в центре России, но растут в геометрической прогрессии по мере удаления от города. Хлеб по 30 рублей — это нормально. Pасселёный по «пилотному плану» посёлок Кадыкчан. Здесь заморожена угледобыча и брошены дома. Это – Ленин у Дома культуры Однажды речка Берелeх изменил русло и размыла сопку. В сопке обнаружилась старая взорванная штольня времён Дальстроя. Вода вынесла на поверхность очередную страшную тайну. Видимо, в 40-е годы отряд заключённых загнали в штольню и расстреляли. Наверное, даже для того времени это было из ряда вон выходящее дело, потому что вход взорвали, пытаясь навеки скрыть злодеяние. Однако вышло иначе. Несколько лет назад тайное стало явным, и тела казнённых стали обличителями своих убийц. Вечная мерзлота сохранила их. Так и лежали на берегу – в фуфайках с аккуратными дырочками во лбу. Будто вчера убитые. Звонят из родных Белгородских краeв, интересуются, чем питаюсь. Отвечаю, что стоит вот трёхлитровая банка икры – смотреть уже сил нет, надоела. Советуют есть с картошкой. Эх – говорю, – была бы картошка… |
