Театр начинается с вешалки, больница – с приемного отделения, именно здесь можно многое узнать о больнице. Время предпраздничное, из больницы больше выписывают, чем кладут. Целый день мне предстоит сидеть без дела, или путаться под ногами у персонала. Первый день на новом месте обычно уходит на то, чтобы разобраться, что к чему и куда нести анализы.
Но, задание получено, я надеваю белый халат и прохожу туда, где «прием пациентов».
В приемной оказалось… уютно. На окнах ухоженные – политые и умытые цветы. Несколько гирлянд, красные стеклянные шары, серебристая елочка создают предпраздничное настроение. За окном снег, на улице, в парке елка с игрушками.
Здесь как-то спокойно, это пациенты, видимо, чувствуют. Вот бабушку привезли на «скорой» с подозрением на холецистит. Подошел дежурный врач: «Не следите за здоровьем, Анна Тимофеевна? Не привыкли? Всю жизнь в колхозе проработали?» «Сорок лет в колхозе»,– с достоинством отвечает с кушетки бабушка.
От меня помощи немного – за полдня только несколько раз сходила в лабораторию, прогулялась по больничному парку. Теперь я знаю, что в лаборатории висит молитва Оптинских старцев. Еще я научилась делать ксерокопии. И, отдавая документы пациентке, сообщила ей: «Паспорт и полис вам больше не понадобиться». «Никогда?»– засмеялась пациентка. Увидев огонек тревоги в глазах у женщины, я поняла, что дежурные сестры не говорят ни одного случайного слова. Может быть, поэтому тут так спокойно?
Несмотря на предновогодье, жизнь в приемном отделении кипит – происходит то, что называют длинным словом госпитализация. Приняли и осмотрели семь человек, оформили документы, проводили в палаты. Потом пришла группа практиканток из Свято- Димитровского училища, сестры приемного отделения показывали им, как пользоваться кардиографом.
Смотрю на пациентов и персонал. Кто тут «церковный», кто «светский»? Вот, например, женщина в брюках. Она крестится на икону. Санитарка говорит мне, что не ходит в церковь. И зажигает лампадку перед образом Целителя Пантелеймона.
Чем церковная больница отличается от обычной?
Санитарка:
«Люди здесь конечно, друг к другу по-другому относятся. Проблемы-то везде случаются. Но тут орать не будут. Просто скажут, что ты сделал не так, и все».
Медсестра:
«Обычная больница. Правда, говорят, что у нас тут чище и стерильность строже соблюдается. Тут можно говорить о своей вере, о церкви. Никто не удивляется».
Практикантка из Свято-Димитровского училища:
«Тут особая атмосфера! И к пациентам по-другому относятся. В других больницах персонал пациентов… презирает что ли. Пациент там–человек, который занимает койку. И все. Тут – не так. Если даже медсестра очень занята, она найдет время ответить на вопрос.Даже если торопится – остановится и ответит».
Пожалуй, я согласна с сестричкой. Атмосферу в клинике действительно создают люди. Здесь атмосфера спокойная и доброжелательная, никогда не видела такого в приемном отделении. Путешествуя по разным больницам, я заметила, что в отделениях, где есть «наши», сестры милосердия, постепенно меняется отношение к пациентам. Чаще всего персонал сначала с удивлением присматривается к сестрам милосердия, а потом пытается им подражать.
«Веселья» в приемной больницы святителя Алексия немного, разве иногда по ошибке привезут психически больного или пациента с отравлением. «Плановые» пациенты – люди тихие и степенные. Сегодня это в основном бабушки с взрослыми детьми. Бомжей сюда не привозят, а скорая доставляет пациентов в основном по ночам, днем люди как-то терпят боль, часам к двум ночи силы кончаются – закон всех больниц.
Санитарка, А. Н., взяла надо меной шефство: «Куда на улицу без пальто! Оденься сейчас же! вот тебе куртка». Когда я вернулась, А.Н. предложила чаю. Сама она из Владимирской области, говорит на «о» дети-внуки выросли, вот решила подработать, дежурит сутками. Больница церковная? Ну и что, мне не мешает. Сама А. Н. в церковь ходит по необходимости – недавно вот внука крестила. «Захожу иногда свечку поставить. Неудобно я там себя чувствую, кажется, всем я мешаю, шум создаю. А у нас тут церковь красивая. Пойдем, посмотрим!»
Алиса Орлова
