Мама как герой комиксов
Медсестра в детской поликлинике громко ворчит, доктор ерзает на стуле: времени на прием отводится мало, а за мной очередь. Тороплюсь, конечно, забываю спросить все, что собиралась, и выхожу из кабинета с чувством вины. Я же мама, мне нужно собраться. Мамы, оказывается, должны быть сильными, ловкими, быстрыми, рассудительными и мультизадачными.
Хорошо то, что все эти качества приходят в процессе.
За считанные месяцы с новорожденным малышом я обрела суперсилу, вполне достойную издания отдельной серии комиксов.
Утешаюсь этими размышлениями каждое утро, когда вспоминаю, сколько раз мне приходилось просыпаться и сколько часов непрерывного сна мне удалось урвать этой ночью.
Пришлось даже завести умный браслет (несомненный атрибут супергероя), который ведет эти подсчеты за меня, так как к утру я часто сбиваюсь, забываюсь и сама прошусь на ручки.
Однажды я ездила в греческий монастырь, где монахи живут очень строго: они делят ночной сон на две равные части по четыре часа, а между ними собираются на молитву. Помню, я тогда была уверена, что только необыкновенная решимость к монашескому подвигу дает им силы сохранять рассудок в этих нечеловеческих условиях.
Не прошло и пары лет, и вот теперь я просыпаюсь по пять раз за ночь и уже полгода не спала больше трех часов подряд. И что странно, отлично себя чувствую. Что это, если не суперспособность?
Из Царицы прокрастинаторов – в мультигероя-многостаночника
Еще одно замечательное умение, которое пришло ко мне с рождением ребенка – способность раздвигать границы времени. Чем меньше временной отрезок, тем больше в него влезает. Сколько всего оказывается можно успеть за один час, а за полтора – вообще роскошь! Приготовить обед, поесть, принять ванну, погладить вещи, посмотреть кино, вздремнуть, полностью перезагрузить все системы, соскучиться и радостно встретить папу с ребенком, возвратившихся с прогулки.
И это сейчас пишу я – Царица прокрастинаторов – совсем недавно мне было «нужно» полдня, чтобы «настроиться» на работу.
Размышления о невероятных подвигах материнства, конечно, подпитывают мое тщеславие, но рассыпаются в прах – стоит только выйти в парк, где таких же сонных супергероев бродит с колясками множество. И никто не натягивает на себя трико и плащ персонажа комиксов, все продолжают жить обычной жизнью. А ведь встречаются счастливчики с двойными, а то и тройными колясками! Вот где суперсила-то настоящая!
Совсем иначе я посмотрела на своих родителей. Да и просто на окружающих людей я теперь смотрю через призму родительства:
вот женщина с двумя детьми-подростками. Они же погодки! Значит, сначала ей приходилось беременной носить годовалого малыша на руках, потом младшего носить столбиком и вместе с ним носиться самой по детской площадке за старшим и так далее. А теперь она стоит с ними, болтает, как ни в чем не бывало. Будто и не было никакого подвига.
Откуда я все знаю про детей?
Когда-то давно один монах поделился со мной китайской мудростью: если хочешь нарисовать бамбук – сначала узнай о бамбуке все, прочитай все книги, сходи в сад, где растет бамбук, сорви себе молодой побег и рассмотри его внимательно. Когда узнаешь о бамбуке все, стань бамбуком сам, поживи его жизнью. Побыв бамбуком, забудь все это. С чистой головой сядь перед листом бумаги и нарисуй бамбук.
Я же «сделала» наоборот – сначала «была» ребенком сама, потом все об этом забыла, теперь судорожно читаю, изучаю картинки и схемы прикорма.
Младших братьев и сестер у меня нет, и детей, до рождения собственного, я видела только на открытках с подсолнухами и капустой.
Но даже в моей совершенно бездетной жизни были повлиявшие на меня встречи с малышами и теми, кто их воспитывает. По работе я часто бывала в детских домах для детей-инвалидов и наблюдала за работой замечательных педагогов, воспитателей, логопедов – профессионалов и волонтеров, которым пришлось заменять маму малышам, оставшимся без нее.
Мне самой это удивительно, но в критический момент выяснилось, что я знаю детские песенки, пальчиковые игры, умею менять подгузники, не боюсь плачущих детей, легко придумываю, как их отвлечь, чем развеселить или утешить, готова быть терпеливой и настойчивой, но в то же время оставаться внимательной и наблюдательной.
В работе с детьми-инвалидами (конечно, только когда воспитатели – профессионалы и любят своих воспитанников) весь этот опыт сконцентрирован так густо, что даже проходя мимо, можно очень многое уловить и запомнить.
В детском доме, оказалось, можно научиться быть мамой.
Как и написала в самом начале, мамой я себя только-только начинаю осознавать, а впереди путь еще длинный. Мне он представляется увлекательным путешествием, чем-то вроде полета на Луну. В дороге, несомненно, придется потерпеть лишения, но радость быть мамой, обнимать своего малыша, улыбаться с ним, проживать заново детство – все превосходит!
Как кто-то сказал о монашестве, так и я повторю о материнстве: если бы все знали, как трудно быть мамой, никто бы мамой не становился, но если бы все знали, какая это невероятная радость – все бы только и рожали детей!
