Утром 16 января жители Саратова, уходя на работу при температуре воздуха в четыре градуса мороза, не ожидали, что домой им придется возвращаться при –25. На следующий день столбик термометра опустился на 30 делений ниже нуля.
За несколько дней в областной ожоговый центр поступило около 70 пациентов с обморожениями. Половина из них — лица без определенного места жительства. Несколько человек скончались в стационаре. В городской администрации было принято решение организовать для страждущих бесплатное горячее питание на время морозов. За помощью обратились к Саратовской епархии: нужны были добровольцы. Мужчины — для того, чтобы собрать бездомных по городу, женщины — чтобы помочь в столовой.
На дне: новая версия
— Можно запускать? — с этих слов каждый день, около шести вечера, начинался для бездомных краткий период оттепели в небольшом арендованном кафе в районе НИИ Юго-Востока…
…В сопровождении казаков, обеспечивающих порядок, несколько десятков человек, долгое время питавшихся чем придется и спавших там, откуда не выгонят, спускаются в теплое полуподвальное помещение. У каждого в руках баул с бутылками, банками и тряпками, они одеты в шапки и пальто, знавшие лучшие времена лет двадцать назад. Толкаясь и ворча друг на друга, они быстро рассаживаются за столы, не выпуская своего скарба из рук.
Бездомных ждут женщины из Общества милосердия Саратовской епархии — те самые добровольцы, сотрудники городского комитета по труду и социальной защите, врачи «Скорой помощи». Все они в медицинских масках: многие бомжи явно больны.
Три женщины из Общества милосердия быстро передвигаются по кафе, разнося первое, второе и горячий чай. Иногда они буквально сбиваются с ног: кто-то хочет добавки, кто-то просит, чтобы налили воды в пластиковую бутылку. Со всех сторон раздается на все лады: «У нас хлеб закончился…». Хлеба много, но его забирают про запас, поэтому он — дефицит. Кафе наполняется звуками низких простуженных голосов: «Ложка сломалась…», «Пить очень хочется, дайте воды, а?», «А мне добавки». Люди отогреваются, кто-то даже пытается шутить.
После трапезы сотрудники отдела по организации социальной помощи мэрии выслушивают каждого человека, детально выясняя, как он оказался на улице и что можно для него сделать. Здесь же больных осматривает врач. Беды и болезни у многих схожи…
…За время работы столовой для бездомных городская администрация оформила около 30 специальных писем для начальников железнодорожного вокзала и автовокзала — людей отправили домой. Выяснилось, что многие бомжи — из числа тех, кто по тем или иным причинам лишился денег, документов в чужом городе и к себе на родину поэтому вернуться не смог. В социальной столовой появлялись путешественники из Вольска, Балашова, Красного Кута, других городов и сел области. А однажды пришел пенсионер из Кургана. Он рассказал, что в поезде у него украли все, что было ценного. В Саратове ему не к кому было пойти — пришлось жить на улице. Пожилой человек при этом очень болен. В Кургане у него есть дом, там он получает пенсию. Сибиряка отвезли в больницу поправить здоровье, скоро он отправится в родной город.
Двенадцатилетний мальчик Вова, тоже как-то раз приехавший поужинать, попал в больницу с подозрением на язву желудка. Три недели подросток не мог нормально есть, его мучила сильнейшая боль. Выяснилось, что у Вовы — застарелое воспаление легких. А живет он вместе с дядей, который работает шофером маршрутки. Целые дни мальчик проводил у вокзала, ожидая родственника.
Еще одного паренька пока направили в один из саратовских интернатов. Папа выгнал его из дома. Мальчик решил поехать к маме, которая живет в Адлере, но потерял деньги и документы. Жил, где придется. Сейчас выясняются все обстоятельства этой истории.
Некоторые бездомные, больные туберкулезом, жаловались на то, что их не кладут в больницу — нет документов. В центре социальной адаптации на улице Полярной, 27 таких людей тоже гонят — в больницу. Замкнутый круг, из которого нет выхода. Вернее есть, только один: медленно умирать на улице. Мэрия обещала разобраться…
— Ну что, граждане, поели? Все вопросы решили? Продвигаемся на выход, автобус уже ждет.
Этими словами ужин для бездомных заканчивался.
«Мы» и «они»: два разных мира?
Ежедневно в социальной столовой питалось несколько десятков человек, которых собирали у железнодорожного вокзала на специальный автобус. С 20 по 27 января было накормлено в общей сложности около 400 бездомных. Но только по официальной статистике в Саратове «лиц бомж» более полутора тысяч, поэтому акция стала первым пробным камнем в теперь уже начавшейся работе мэрии по социальной адаптации людей, по тем или иным причинам не имеющих крыши над головой. По словам Светланы Владимировны Самойловой, возглавляющей городской комитет по труду и социальной защите, пока трудно сказать, как будет вестись эта работа, но то, что она не прекратится — это точно.
— Мы хотим, чтобы наше начинание поддержала Саратовская епархия. Нам нужны люди, которые согласились бы работать с бездомными. Это же очень тяжело…
Да, те, кого принято называть лицами без определенного места жительства, отличаются от нас, благополучных и живущих дома. У каждого из них — своя история, но финал в ней всегда одинаков: «И стал я жить в подъезде». Нет нужды объяснять, что квартира и подъезд отличаются друг от друга, как небо и земля. Никому не надо рассказывать о том, насколько деградирует человек, оказавшийся за бортом нормальной жизни. И каждый из нас, вероятно, чувствует ту огромную пропасть, лежащую между людьми, имеющими дом, и людьми, дома не имеющими, словно «мы» и «они» относимся к двум разным мирам.
На первый взгляд, так оно и есть. Мы выглядим чисто и аккуратно, они — нет. Мы стараемся быть вежливыми, они стараются просто выжить любым путем… Но все же и мы, и они — люди. И мы, и они — один мир, когда-то разделившийся пополам полосой арктического холода, полосой нечеловеческого равнодушия к ближнему, которое необходимо преодолеть. И холод пройдет так же, как неделя аномальных морозов.
Наталья Волкова
