Право быть новорожденным

Человек просыпается на маленьких кроватках, сдвинутых специально для него, – совсем как в сказке «Белоснежка и семь гномов». Он в чужом городе, затерянном далеко за Уральским хребтом. Городишко настолько маленький, что набери вы его название в интернете – ничего толкового не найдете. Гостиниц нет, ресторанов-кафе нет. Но так как его здесь ждали, то устроили на ночлег в единственном возможном месте – детском саду под названием «Улыбка», потому что на самом деле в этом городке есть лишь жилые дома, да этот детский сад, да градообразующее предприятие – дом ребенка. Собственно он приехал сюда за своим малышом. Ему нужно провести здесь три дня для оформления бумаг. Потом он заберет того, за кем приехал, как учат детей хорошие, правильные воспитатели (а других, кстати, тут и нет), «домой».

Четырехлетний малыш имеет право вновь быть новорожденным. Да-да, новоявленному родителю выдают папку с документами и голого ребенка – в буквальном смысле. Конечно, будущего усыновителя заранее об этом предупредили, прислали в SMS все размеры, объем головы и так далее. И он привез с собой в полиэтиленовом пакете набор «для выписки»: белье, носки, штанишки, куртку, две шапки – одну потеплей, другую тоненькую. Еще он взял с собой плюшевого мишку и леденец на палочке.

Впрочем, с конфетой он поторопился. Но никто ведь не знает, что малышей в доме малютки кормят только гипоаллергенной пищей. Они не только не пробовали ни «конфет, ни пирожных, ни сластей всевозможных», но и элементарно огурца, помидора, лимона. Яблоко – только пюре, морковь – только вареная. Позже родители узнают, что их сыночек любит рыбный суп и вареный рис, а не любит кефир и пряники, дома выплюнет кусочек впервые попробованной сосиски и откажется от любых колбас – в рационе учреждения была лишь протертая говядина и белое куриное мясо. Но не будем забегать вперед, до дома еще далеко.

Итак, мальчик выходит в новой курточке, ботиночках, штанишках и сам несет красивую картонную сумку со своими, личными вещами – двумя игрушками, тремя маечками, кепкой и любимыми книжками – подарок от благотворительного фонда. Это – его, это он может взять «домой», чтобы с ними засыпать, чтобы поставить на полочку «свое».
Книжек вообще несколько, но самая любимая – «Три лисички» Алана Милна. Берущая за душу, учитывая известные обстоятельства, история:

«Честь имею вам представить,
Трех лисичек из лесочка.
Ни одной у них рубашки,
Ни единого чулочка,
Только есть у них коробка,
А в коробке три платочка.
Носовые три платочка.
Вот и все. На этом точка…»

Первый посторонний человек, который знакомится с книгой, это сосед по креслу в самолете. Надо сказать, что когда оказываешься на последнем развороте, начинает звучать веселенькая музыка – лисички пошли на праздник, и получили там награду. Малыш устраивается поудобнее в самолетном кресле, пристегивается всеми нужными ремнями и распахивает книжку на любимой странице. В окно ему смотреть неинтересно, он ничего не видит. Песенка звучит 30 секунд и заканчивается. Книжка захлопывается, а потом вновь открывается на нужной странице. Так продолжается минут пять, сосед нервно вскидывается, усыновитель грозно предупреждает: «Если я отберу у него книжку, будет еще хуже». Подзывается стюардесса, у нее демонстративно громко просятся беруши, а лисички тем временем в сотый раз получают «три котлетки, три конфетки, триста плиток шоколаду».

Когда путешествуешь с особыми детьми, отношение окружающих прямо таки бросается в глаза. Об этом читалось много раз, но тут довелось испытать на собственной шкуре. Одни стыдливо отворачивались, другие равнодушно или презрительно мерили взглядом, на их фоне те немногие, которые просто чуть-чуть участвовали в твоей жизни, казались просто ангелами. В нервной суете был забыт при прохождении еще самых первых турникетов телефон, со всеми, скопившимися за 10 лет, контактами. Как быть? Бежать обратно и искать неизвестно где мобильник с ребенком, у которого и без того шок, а потом снова вынимать ремни из штанов и снимать ботинки? Невозможно. И тут работница аэропорта, которой описана эта ситуация, потому что и поделиться-то больше не с кем, идет в противоположный конец огромного здания, ищет и находит там телефон.

В аэропорту в Москве их уже ждут. Машина едет через весь запруженный город, начинается Подмосковье, еще каких-то 50 километров и они дома. Навстречу выходит мама, она много думала и даже советовалась с психологом из школы приемных родителей, какими словами встретить нового члена семьи: «Привет, я твоя мама!» или: «Как долетели, я, кстати, твоя мама!» или «Я – мама, а как ты себя чувствуешь?» «Будьте просто искренны, а слова найдутся!» – посоветовал специалист и оказался прав.

Первые несколько часов прошли как во сне. Ему надо было одновременно знакомиться с братьями-сестрами и собакой, примеряться к новой кроватке, раскладывать игрушки и книжки. Родителям надо было отвечать на все его бесконечные вопросы и приноравливаться к тому, как он «видит» дом. Всем надо было пить чай с тортом, но когда собрались за столом, оказалось, что виновник торжества заснул.
А дальше начались сутки, которые по напряжению можно сравнить с первыми днями жизни новорожденного. Плач, сон, метание по кроватке, беспокойство и дискомфорт, снова сон. Он отказывался от еды, лежал, отвернувшись к стенке, прижимал к себе разом все вещи, вывезенные из казенного дома. А потом вдруг начинал всхлипывать и кричать: «Забери от меня этот самолет, эту машинку, эти книжки!» и кидал их на пол. Иногда просил воды и вставал лишь в туалет. Под конец второго дня началась рвота и рыданья: «Хочу обратно! Не хочу тут жить!» Спасали лишь «Три лисички». Лежа на кровати, он открывал книжку на заветной странице и слушал-слушал-слушал. Казалось, только эта песенка и осталась у него от прошлого.

Но потом, проснувшись утром третьего дня, он весело спросил:
– Мам, а какая сегодня каша?
– Гречневая.
– А после завтрака наша группа пойдет гулять?
– Да.
– А печенек маленько можно съесть?
– Нет, пока нельзя.
– А чо?
– Знаешь, так не говорят. Надо спросить: «а почему?», «а зачем?»
– А чо?
Началась рутинная работа со строгим соблюдением режима дня, едой по расписанию, диетическими продуктами, куриными котлетами, музыкальными занятиями, лепкой и чтением перед сном. К лисичкам, у которых нет ни подушек, ни кроваток, присовокупились папа, мама, бабушка, восемь детей, грузовик и дом в лесу. Через неделю после той ночи в детском саду «Улыбка» ребенок попросил поцеловать его перед сном в щечку.

Анастасия ОТРОЩЕНКО