Доктор превращается в пациента: жизнь и смерть Пола Каланити

Пол Каланити – блестящий студент, затем резидент (это примерно то же, что у нас ординатор) и, наконец, врач, которого ждут лучшие клиники Америки обнаруживает у себя рак.

Сначала он не хочет этому верить – усталость списывает на огромную многочасовую нагрузку, потерю веса на то, что нет сил есть. Но обследование, которое – по настоянию жены – он проходит в своей же клинике, подтверждает его догадку. Рак легких в 4 стадии.

Пол оказывается на больничной койке клиники, в которой еще несколько дней назад он был блестящим врачом. Его переодевают в пижаму и халат, и он понимает, что теперь вся жизнь в прошлом. Он не видит будущего для себя, все, к чему он стремился, к чему целенаправленно шел 10 лет, преодолевая себя, отрабатывая мастерство, совершая ошибки, учась тончайшему мастерству, оказалось ненужным.

Он надеялся, что вот-вот займет позицию ведущего нейрохирурга клиники, что погасит ипотечный кредит, что будет больше времени проводить с женой, что родит детей, но все это счастливое будущее оказалось миражом. Потому что реальностью стал рак.

Онколог Эмма, ставшая лечащим врачом Пола, не дает ему никаких прогнозов. Она хочет, чтобы он научился жить не будущим, а настоящим. Сейчас надо бороться, лечиться, восстанавливаться, сейчас надо родить ребенка. Да, именно в тот момент, когда Полу ставят смертельный диагноз, они с женой решают родить дочь.

Терапия поначалу хорошо действует, через 6 недель после начала лечения, пол чувствует, что болезнь отступает, еще через 6 недель онколог спрашивает его, чем он хочет заниматься дальше – вернуться в нейрохирургию, преподавать, писать книги?

И преподавание, и писательский труд не чужды Полу, но, чтобы вернуться к настоящей привычной жизни, он выбирает нейрохирургию. У него мало сил и поначалу он делает операции медленнее, чем раньше. Больница идет навстречу и рядом с ним работает резидент, готовый подменить Пола в любой момент.

Тем не менее, Пол снова и снова заставляет себя работать. Вскоре он возвращается к своему обычному 16-часовому графику.

Много часов подряд он стоит в операционной, ноги подкашиваются от усталости, внутри все болит, но он продолжает работать – «в течение последних нескольких месяцев я всеми силами пытался сделать свою жизнь такой, какой она была до болезни, отрицая любое влияние онкологии на мое существование». Так проходит несколько месяцев.

Накануне рождения ребенка, Пол делает плановую томограмму. На снимках видна новая опухоль. Он понимает, что это конец, и дальше все его действия – это подведение итогов. Последняя операция, последний обход больных.

– Эмма, – сказал я, – какой следующий шаг?

– Стать сильнее. Это все.

Понимая, что рак не отступил, Пол берется писать книгу. Эту книгу, которую мы сейчас держим в руках. И здесь он рассказывает не только о своей жизни, о готовности к смерти, но и о восприятии человека накануне вечности того, что мы считаем здесь, на Земле, очень важным.

Он говорит о том, как воспринимает время, что значит для него настоящее, что такое радость, которую он испытывает именно сейчас и которой никогда не было в его прошлой жизни.

Пол умер в марте 2015 года.

Его книга о жизни и смерти – очень серьезная, настоящая, глубокая. Она о том, чего мы стараемся избежать в мыслях, но о чем не можем не думать.

Помимо всего прочего, эта книга важна еще и потому, что написана человеком, оказавшимся одновременно по обе стороны баррикад. В нем самом исчезло противостояние «врач-пациент», так как он одновременно был и тем, и другим. И это дало ему возможность увидеть и сформулировать, каким должен быть врач.

Этот завет Пола Каланити хочется донести до всех врачей, к которым нам и нашим близким рано или поздно придется попасть в руки: «Врачи должны брать больных и их близких под свое крыло и оставаться рядом с ними до тех пор, пока те не поймут, что на самом деле наполняет их жизнь смыслом».