Меня зовут Марьяна, я бьюти-журналист, пишу о косметике и парфюмерии в глянцевые журналы. Казалось бы, причем тут дома престарелых? Несколько недель назад я зашла в парфюмерный магазин, чтобы ознакомиться с новинками, и подслушала разговор двух пожилых женщин. Две подружки, на двоих им смело можно было дать 150 лет, стояли у витрины с духами и сетовали на то, что не могут позволить себе даже один маленький флакончик.
Так родилась идея акции «Подари духи бабушке!»
Первым делом я написала ребятам из благотворительного фонда «Старость в радость». Ответ пришел практически мгновенно – Алла Романовская, один из волонтеров и координаторов проекта писала, что в домах престарелых живет множество пожилых женщин, которые будут очень рады такому подарку.
Получив «добро» я собрала все духи, которые дистрибьютеры марок присылали мне для работы и которые я еще не успела раздарить друзьям и знакомым. Получилось около пятнадцати флаконов. Этого мне показалось мало и тогда я разместила объявление на своем сайте, попросила помочь мне собрать ароматные подарки.
И понеслось.
Огромное количество просмотров, репостов, лайков. Знакомые хвалили мое начинание, а вот те, с кем я не была знакома, чуть не отбили у меня всю охоту заниматься этим делом.
Для большего охвата аудитории и привлечения внимания, я расшарила объявление о сборе ароматных подарков в профильных сообществах – на сайте Фрагрантика.ру, Ляпарфюмери.орг, и прочих интернет-площадках, где общаются коллекционеры парфюмерии.
На Ляпарфюмери мою просьбу практически сразу удалили, а мой аккаунт забанили без объяснения причин. На Фрагрантике и других подобных сайтах обошлось без публичной казни, но зато меня обвинили во всех смертных грехах – от журналистского непрофессионализма до мошенничества.
Моя почта взрывалась от гневных сообщений, мне угрожали налоговой, роспотребнадзором, прокуратурой.
Фразы типа «Не кощунствуйте! Как вам не стыдно! Вам лишь бы попиариться на чужом горе!» через неделю после старта акции казались мне уже совершенно нейтральными и необидными по сравнению с настоящими угрозами «разобраться» и оскорблениями.
Даже после того, как я рассказала об этой проблеме руководителю фонда Елизавете Олескиной, и она разместила на сайте «Старость в радость» вот такой пост, давление не ослабевало.
Нужно отдать этим, назовем их «сомневающимися», персонажам должное. Теперь я понимаю, как легко живется настоящим мошенникам, наживающимся на чужой беде.
За считанные дни я получила несколько десятков писем, в которых люди предлагали мне деньги, так как лишних духов у них не было. Готовность отдать ту или иную сумму просто так – удивительная черта, говорящая как о невероятной отзывчивости, так и о невероятной наивности. Никаких документов, подтверждающих то, что я действительно представлю интересы домов престарелых, у меня никто не спрашивал. В итоге, я вежливо отказывала, точнее – перенаправляла людей с конвертами на сайт «Старость в радость».
Еще один интересный аспект, с которым я столкнулась, собирая подарки для одиноких бабушек, это время. Люди готовы поделиться всем, что у них есть, собрать нужные вещи, выделить энную сумму денег, часто в ущерб запланированным покупкам, но при этом совершенно не готовы потратить на это время.
Почти каждое письмо, сообщение в «Фейсбуке», телефонный звонок, в котором человек предлагал передать бабушкам деньги или духи, начиналось с фразы: «не могли бы вы подъехать ко мне домой или на работу и сами все забрать?»
Две недели я, как савраска, металась по Москве, собирая флакончики и проклиная тот день, когда эта идея пришла мне в голову. Времени не оставалось ни на что – работа, ребенок, личная жизнь, все катилось в тартарары.
Действительно, время – самый важный ресурс. Его не хватает катастрофически, так же, как и эмоций. В своем объявлении я попросила к каждому флакончику приложить открытку с теплыми пожеланиями для бабушек. За неделю я собрала около 60 флаконов и ни одной открытки. Каюсь, сама я так вымоталась, что тоже не написала ни одной теплой строчки, хотя планировала купить пачку открыток и «отписаться» за всех дарителей.
60 флаконов – это та кучка, которая была передана мне лично, еще энное количество флаконов скопилось на приемном пункте фонда «Старость в радость» (Москва, Смоленская набережная, 5/13, 1 подъезд). Их заберут и развезут волонтеры, а «свои» флаконы я решила передать бабушкам лично и сделать отчет – очень не хотелось выглядеть в глазах тех, кто участвовал в акции той самой «мошенницей», которой выставляли меня в интернете доброжелатели.
Оказалось, это не так-то просто. Дозвониться до дома престарелых, будь он в Москве, Подмосковье или любом другом регионе – практически невозможно. Это немудрено, дотации от государства минимальны, персонала раз два и обчелся, медсестры весь день на ногах, у телефона никто не сидит.
Координаторы фонда дали мне контакты волонтеров, которые собирались в ближайшие выходные навестить бабушек в доме престарелых в городе Озеры Московской области. Они ехали на машине, с оператором и фотографом. Я позвонила, рассказала о своей мини-акции, попросила взять меня с собой. И услышала категорический отказ. «Мы тренинговый центр «Воздух», едем снимать свой фильм, нам это неинтересно». Поездка сорвалась. К счастью, через неделю меня подхватили другие ребята, которые собирались делать ремонт в Бегичевском доме престарелых. Вместо камер – шпатели, вместо пафоса – хорошее настроение.
Созвонились, договорились, поехали.
В дороге разговорились. Я спрашивала о том, почему все свое свободное время они тратят на каких-то незнакомых бабушек и дедушек. Оказалось, почти у всех свои старики уже умерли, но главная причина звучала так: «увидишь – сама поймешь».
Приехали.
Бегичевский дом престарелых – это двенадцать палат, в каждой из которых живет от двух до четырех человек. Здание старое, ветхое, давно требует капитального ремонта, из-за чего это заведение периодически пытаются закрыть.
Но волонтеры – это не чиновники. Все – молодые, активные, веселые, деятельные. Первое, что я увидела, когда мы подъехали к воротам, – это машина с бетоном. Договорились, привезли, начали заливать подъездную площадку, которая обычно раскисает во время осенних-весенних дождей.
Те, кто был не занят на этой площадке, ремонтировали помещения. И тут, и там шла работа – выравнивали стены, закрывали щели.
Вот Иван, программист, сюда он приезжает на выходные и в отпуск вместе с женой и собакой. Работает руками, отдыхает душой.
Каждый находит работу по своим силам. Кто-то чинит проводку, кто-то играет на гитаре и поет, кто-то просто сидит и разговаривает со стариками. Все-таки самое страшное тут – не бытовые условия, а тотальное одиночество.
Вошли внутрь.
В нос бросается несильный, но специфический, грустный запах. Такой бывает в неврологических отделениях обычных больниц. Это запах лекарств, прописанных матрасов, запах старости.
Заходим в сестринскую.
Знакомимся, главная медсестра показывает, где можно оставить вещи, зарядить телефон, спрашивает с чем приехали, одобрительно кивает и отправляет меня с моей парфюмерной сумкой по палатам.
Надо сказать, что из-за ремонта старики временно разместились не только в комнатах, но и в коридорах. Несмотря на то, что около половины населения дома – лежачие, везде оживленная атмосфера. В холле работает телевизор, рядом с ним стоит бетономешалка – чтобы местные не украли. Те, кто может сидеть – расположились на диванчиках вдоль стен, смотрят «Давай поженимся». Дедушки, те, что помоложе, но прикованы к инвалидным креслам, рассекают по коридорам и заигрывают с гостями.
Вот Тагир Султанович, шахтер, 78 лет. Предпочитает, чтобы его называли Анатолием. Взял у меня две коробки мужского одеколона со словами: «Надушусь с ног до головы, и точно найду себе третью жену, а то не везет мне, двух уже похоронил, и детей похоронил, одиноко мне. А после бритья у тебя, кстати, лосьона какого нету? Эх, жаль, ну ты еще приходи, письма пиши!»
Идем дальше.
Вот Нина Ивановна, ей 94 года, ветеран войны, веселая, жизнерадостная, но, увы, совершенно не слышит. Объяснялись мы с ней жестами. Духам она радовалась, как ребенок. Обшикала обе руки, подушку, одеяло – объяснила, что когда звуков нет, новые запахи – это то, что нужно. Обняла меня, расцеловала, а флакон тут же спрятала. Вообще любые подарки обитатели дома престарелых тут же прячут – нет, никто их тут не отбирает, но когда твое личное пространство ограничено кроватью и тумбочкой, по другому, наверное, просто не получается.
В этот момент я вспомнила, что утром нагрубила своей бабушке, всплыли слова волонтеров «увидишь – сама поймешь». Еле сдержалась, чтобы не расплакаться, обняла Нину Ивановну в ответ и пошла знакомиться с остальными обитателями.
Это – Антонина Романовна, 84 года. Родом из Башкирии, с 9 лет работала в колхозе. Когда умер муж, сын забрал ее в Москву, а когда сына убили – Антонина Романовна осталась одна. «Колхоз у меня, дочка, всю молодость, все здоровье, всю красоту забрал, и духов-то у меня никогда не было, это только у городских. Может, дашь мне не один, а два флакона? Или три? Ну два так два. Вот этот чем пахнет? Никак липами и медом? А тот цветами? А крема нет? Я бы на лицо мазала, была бы как Любовь Орлова!»
Еще одна бабушка, с которой мы подружились – Юлия Ивановна. Юлии Ивановне 87 лет, но и сейчас видно, какая она красавица. «Семь раз ко мне сватов засылали, коса у меня до пола была! А я не пошла! С войны одного ждала, не дождалась. Потом вышла замуж все равно, все выходили. Тяжело мы жили, но весело. И на танцы бегали, и изменяли бывало, и духи были. Один духи подарит, ландыш какой-нибудь серебристый или сирень, а другой приревнует – «Красную Москву» принесет! «Красная Москва» мои любимые духи, вот у меня даже запас есть, покажу тебе. Смотри, вот какие, только пахнут не так, как раньше, раньше лучше были».
Кстати, у Юлии Ивановны есть дочь, которая сдала ее в дом престарелых, как только та подарила ей свою квартиру, так что бабушка Юля будет очень рада новой «дочке» по переписке.
Через 2-3 часа моя сумка опустела, а душа – наполнилась. Удивительное дело – я получила гораздо больше, чем отдала.
Ребята, с которыми мы ехали в этот дом, рассказали мне, что многие из них сталкиваются с непониманием родных, мол, вы в секту попали, ездите куда-то постоянно, время тратите, силы, деньги.
И вот, что я хочу сказать – теперь я тоже в этой секте. В ближайшее время планирую собрать партию косметики (очень нужны шампуни, гели для душа, жидкое мыло, влажные салфетки, кремы для рук), а также организовать знакомых парикмахеров и мастеров маникюра – поедем наводить бабушкам марафет.
Присоединяйтесь. Бабушек хватит на всех!
