«Я просто подумала, что людям может быть любопытно узнать, каково это, пройти через такой опыт», – говорит 54-летняя Софи Кинселла, автор юмористического бестселлера «Признания шопоголика», переведенного на 40 языков, включая русский. Тираж – около 48 млн экземпляров по всему миру. В Британии считают, что только Кинселла может рассказать историю так, что читатели сначала обливаются слезами, а в следующую минуту бьются в истерике от смеха.
Окончив экономический факультет и устроившись на работу финансовым журналистом, Софи однажды, наблюдая, какие книги читают пассажиры в метро, особенно женщины, решила, что писать нужно именно так – для обычного человека, что-то будничное, а не высоко интеллектуальное.
У нее есть все, о чем мечтают героини ее романов, – преданный муж Генри, похожий на кинозвезду, которого она встретила в студенчестве, и вот уже много лет они вместе, пятеро прекрасных детей в возрасте от 28 до 10 лет, собственный дом на берегу Темзы, фамильное серебро.
Но у Софи есть еще то, что отличает ее от большинства, – проплешина, прикрытая волосами, след от операции на мозге, которую она демонстрирует без стеснения.
Отыскать что-то светлое, иначе не устоять
Это глиобластома, злокачественная опухоль, такой диагноз гарантирует смерть. Она это знает. Ее болезнь неизлечима, рецидив возможен, а глиобластома всегда рецидивирует. Получается, что жизнь мало чем отличается от романа – трагедии обрушиваются с внезапной мощью и требуются огромные усилия, чтобы отыскать хоть что-то светлое, иначе не устоять.
Ей потребовалось много времени, чтобы смириться с тем, что преподнесла судьба, и снова начать жить день за днем. Написание книги сыграло в этом не последнюю роль.
В ноябре 2022 года она впервые осознала, что с ней что-то не так. Начались сильные головные боли, сознание временами путалось, левая часть туловища не слушалась. Ее муж потребовал от врачей, чтобы ей сделали МРТ. Сканирование показало опухоль.
«Я съежилась, когда подошла к зданию и увидела слова «Онкологический центр», я не хочу здесь находиться! Пожалуйста, давайте развернемся и пойдем в другое место», – вспоминает Софи.
Ситуация казалась настолько немыслимой и неправдоподобной, что они с мужем решили не делать никаких официальных заявлений. Они хотели, чтобы жизнь их младших детей оставалась нормальной как можно дольше. О диагнозе рассказали только взрослым членам семьи и близким друзьям.
Праздновать каждую маленькую победу
25 ноября 2022 года ей сделали восьмичасовую операцию. Опухоль удалили, насколько это было возможно. Ей крупно повезло, ее доктор был полон оптимизма и уверен в результате. В случае с глиобластомой это имеет огромное значение, потому что статистика удручающая. Чрезвычайно агрессивная опухоль, не поддающаяся лечению, выживаемость – 12–18 месяцев.
Доктор подробно рассказывал о планах лечения, терпеливо выслушивая опасения Софи и ее мужа. Он изучал все возможные новые методы. Его вера в то, что излечение достижимо, что нужно праздновать победу там, где это возможно, а операция безусловно была победой, и поменяла отношение Софи к происходящему. Она с «победным настроем» прошла через сложный процесс реабилитации и восстановления после операции. На это ушло несколько недель.
Смешной роман про болезнь
Нужно было заново учиться ходить, научиться жить в новой реальности. Ее память то исчезала, то появлялась. На первый план вдруг вышло то, на что раньше не обращала внимание, – как не забыть, кто ты есть, ведь наши воспоминания формируют то, кем мы являемся. Страх забыть – это страх потерять себя.
Софи попросила принести ей блокнот и стала записывать все, что с ней происходит, чтобы тренировать память, но не только. Она чувствовала, что, даже находясь в этой ужасной ситуации, она, возможно, захочет написать об этом. Так и случилось: из этих записей родился новый роман What Does It Feel Like.
Героиня Ева – успешная писательница, которая однажды просыпается на больничной койке, не помня, как она там очутилась. Ее муж, который всегда рядом, объясняет, что ей сделали операцию – удалили огромную злокачественную опухоль мозга.
Писатели должны писать о том, что они хорошо знают, уверена Софи, но как быть, когда в жизни происходит то, о чем ты бы никогда не хотела знать? Мы живем свою жизнь, будучи уверенными, что сможем контролировать все, и вдруг сталкиваемся с собственной смертностью. Как рассказать детям, что их мама смертельно больна, как поведать читателям о своем горе, ведь они ждут от нее забавных и нежных историй?
Она попыталась описать, что испытывает человек, находясь в центре этой ситуации, о своей благодарности за возможности, которые дала ей жизнь, о злости, как такое могло произойти, о чувстве вины – своей болезнью она разрушила прекрасную жизнь, которая у них была. И конечно, о том, что она, которая сочинила столько счастливых концов в своих романах, просто не знает, чем и когда это закончится.
Она имела полное право превратиться в пессимистку и заставить чувствовать то же самое мужа и детей. Но Софи не была бы самой собой, если бы не пыталась развеселить всех даже в такой момент. И от этого сжимается сердце.
Дети
В июле 2023 года пара собрала своих детей, чтобы рассказать им, что происходит. Старшие трое знали общую картину, но младшие не знали ничего, кроме того, что «мама больна». Софи пыталась поддерживать видимость нормальной жизни для своих детей, чтобы у них было время адаптироваться к новой ситуации.
Еще находясь в больнице, она согласилась принять участие в съемках, когда ее дочь захотела снять видео для соцсети. Попытка не увенчалась успехом, но она была полна решимости: «Я буду танцевать со своей дочерью, даже если у меня не будут работать ноги».
Они с мужем обратились к психологу, чтобы посоветоваться, как лучше это сделать, и последовали ее совету. Они были честны, но старались не сгущать краски. Они были настроены оптимистично, но в то же время реально оценивали происходящее. Главный посыл – несмотря ни на какие обстоятельства, жизнь продолжается.
В книге Ева и ее муж Ник сообщают детям эту новость за игрой в скрабл. Получилось смешно. Их младший сын в полной растерянности задает вопрос – как мама могла так серьезно заболеть, если она ест только салат из фасоли и другую здоровую еду, а малышка дочь настаивает и волнуется о самом для нее главном: «Ты же все равно сможешь прийти и посмотреть на мое выступление?»
Дистанцироваться от страха
Софи прошла через радиотерапию, химиотерапию и предложила читателям ироничное руководство по прохождению различных видов лечения рака. Можно только догадываться, чего ей это стоило. Женщины действительно очень сильно переживают из-за изменений во внешности во время болезни. Перестаньте бояться и просто представьте себе, что вы едете… в санаторий или спа-центр.
Регистрируясь на лучевую терапию, Софи представляла, что ей предстоит дорогостоящая косметологическая процедура. А когда вам предложат переодеться в больничный халат, продолжает она, представьте, что это пушистый, благоухающий белоснежный халат в спа-центре. Когда вам нужно будет лечь внутрь капсулы МРТ, думайте, что это высокотехнологичное современное оборудование для ухода за лицом.
Возможно, кому-то эти сравнения покажутся неуместным, но читатели благодарили Софи и вовсю пользовались инструкцией. Написание книги помогло ей дистанцироваться от страха. Слово за словом, она ловила себя на том, что уже может смеяться. Страх не отступил полностью, но работа стала надежным укрытием.
Софи признается, что всегда осознавала и анализировала свою жизнь через писательство. Это ее способ справиться с жизнью, ее версия терапии. Писать книгу было нелегко, но это вытягивало из фантасмагорических событий.
Журналисты назвали новую книгу Кинселлы романтической комедией. Конечно, это некоторое преувеличение, но все получилось, как в жизни – иногда смешно, иногда грустно.
Признание
Только через полтора года после операции Кинселла набралась мужества поделиться с читателями новостью о своем диагнозе. Если ты что-то скрываешь, создается впечатление, что ты прячешься. Она не хотела прятаться, просто ждала, когда найдутся силы сделать это признание.
Когда новость о болезни Кинселлы распространилась по всем новостным сайтам, читатели ринулись писать комментарии о том, как ее веселые и беззаботные романы в свое время помогли им пережить трудные времена. Теперь для них пришло время стать свидетелями того, через что проходит она, чтобы справиться со своей болью и продолжить жить.
Чашка чая и позитивная история каждое утро
Главной опорой Софи считает своего мужа Генри Уикхема. Он всегда был надежным и ответственным, но в чрезвычайной ситуации повел себя «как герой». Муж стал ее памятью, когда после операции она ничего не могла вспомнить, он стал ее руками, которые перестали нормально функционировать. Он не отходил от нее сутками.
Однажды, заметив, что Генри валится с ног от усталости, она расплакалась и сказала: «Послушай, ты не должен… ты же не подписывался на все это». И он ответил: «А как же наши свадебные обещания, «в болезни и здравии»? Конечно же, я подписывался».
Генри встает очень рано, каждое утро просматривает весь интернет и приносит ей чашку чая вместе с очередной обнадеживающей историей исцеления. «Я тоже очень хочу, чтобы моя история стала для кого-нибудь историей надежды», – говорит Софи.
Она надеется, что все не зря, что юмор, оптимизм и любовь помогут пережить трудные времена. Человек чувствует себя таким одиноким во время болезни. Софи восхищается всеми, кто борется с онкологией, и посылает им свою поддержку.
Ее веселые добрые книжки стали обезболивающим средством для читателей, помогающим преодолевать повседневные трудности, а иногда и настоящие бедствия. Кинселла знает, что лекарства от этой болезни пока нет, но чем дольше она живет, тем больше появляется новых методов лечения. После операции Софи прошло 2,5 года. Она считает, что это оптимистическая история с открытым финалом.
