Слава шахматиста Миши Пинчукова гремит далеко за пределами Пермского края. В 10 лет он стал кандидатом в мастера. Многие скажут: ну и что? Таких одаренных детей по России вагон и маленькая тележка! В 10 лет пора и мастером быть. Но у Миши детский церебральный паралич. Очень сложной формы. Если он и удержит ферзя в руках, то поставить на доску точно не сможет – все фигуры от неловких движений разлетятся. Миша не разговаривает. Но выигрывает все партии подряд даже у взрослых.
Президент Шахматной федерации инвалидов Пермского края (ШАФИ) Елена Курочкина так и написала в «Известия»: «Сначала я, грешным делом, думала, что за Мишу папа играет. Но потом обомлела: непостижимым образом Миша дает команды отцу, и тот переставляет фигуры. Мы даже доску для Пинчукова придумали: с дырочками, чтобы фигуры держались. Приезжайте посмотреть на нашего чемпиона!» Я купил билет в Пермь.
Богатые тоже плачут
Пинчуковы живут в большой кооперативной башне с вахтером в подъезде. Старший Пинчуков – Сергей Михайлович работает в крупнейшем уральском банке начальником отдела. Четырехкомнатная квартира тому подтверждение. Я приехал к Пинчуковым прямо с самолета. На кухне работал телевизор. Чемпион сидел на стульчике опоясанный ремнями, чтобы не упасть, и смотрел «Слава богу, ты пришел!». Папа только закончил гладить белье.
– Холостякуем мы! – извинился за легкий беспорядок хозяин дома. – Мама с младшим Сережкой в Москву уехала.
Миша улыбнулся мне из кресла. У меня сжалось сердце. Вы когда-нибудь видели детей с ДЦП? Искореженное судорогами тельце. И ясные детские глаза, которые все понимают. И чуть виноватая улыбка…
Светлана работала продавщицей в пермском ЦУМе, когда встретила Сергея. Сильный и одновременно нежный, он сразу покорил сердце Светки. На свадьбе поднимали тосты за будущих детишек. Но Пинчуковы не торопились… Светлана сильно продвинулась по служебной лестнице. Стала главным бухгалтером ЦУМа. Да и Сергей не сидел сложа руки. В семье был достаток. Пора было наследника рожать.
Светлана рожала Мишу двое суток. Просила врачей: кесарите! А они словно в рот воды набрали. Ждали естественного разрешения. И не заметили, как пуповина обвила шею младенца, хотя этому обучен даже самый отсталый фельдшер. Ребенок родился с отеком мозга. Врачи предложили оставить его: все равно не жилец. И сразу предупредили, что судиться с клиникой бесполезно. Десять лет назад уголовные дела против врачей считались бесперспективными…
Сначала Пинчуковы боролись за жизнь Миши. Отстояли. Отек прошел. Но, как выяснилось, настоящая борьба только начинается…
На холодильнике магнитом пришпилено расписание занятий маленького Миши. Понедельник: логопед, ЛФК. Вторник: школа, занятие лепкой. Потом к школьным занятиям прибавляется музыка (фортепиано), еще один логопед, бассейн и загадочное слово «иппотерапия». У Пинчуковых есть своя лошадь Игрушка. Ее держат на ипподроме. Катание без седла на лошадке – это и есть иппотерапия. После таких сеансов Миша преображается на глазах…
В детской компьютер. Вместо мыши коробка с огромным «колобком» – так удобнее передвигать курсор. Я посмотрел, во что любит играть Миша. В поликлинику. Он составляет на компьютере расписание приема врачей…
Еще к холодильнику был пришпилен текст Гимна России.
– Это наш младшенький, Сережка, по утрам поет. 6 лет ему недавно исполнилось. Очень он Медведева любит. Вот они с мамой в Московском зоопарке, – показывает Сергей фотографию на компьютере.
– Поехали развеяться? – спрашиваю.
– Нет, подлечиться, – вздыхает Сергей. – У Сережки с полутора лет лейкемия. Сейчас после химиотерапии восстанавливается под Чеховом в детском санатории. Ну и мама с ним. Работу, конечно, давно бросила…
Вот такие игрушки
На следующий день мы договорились, что я неотлучно буду с Пинчуковыми. Для воскресного дня программа была грандиозная: с утра бассейн, потом сеанс иппотерапии на Игрушке, потом участие в турнире ШАФИ. Пинчуковы заехали за мной в гостиницу на старенькой «Шеви-Ниве». Миша сидел впереди в специальном кресле. С этой «Нивой» уже были приключения. Пинчуковы ездят к одной из бабушек в деревню за 130 километров. Уже и генератор отказывал, и мотор глох. А зимой переохлаждение для Миши смерти подобно. Хорошо, удалось подмогу вызвать – связь с того места брала. А сколько по дороге «глухих» мест?
– Так возьмите кредит и купите новую машину! – посоветовал я.
– Не дают мне больше кредитов, – усмехнулся Сергей. – Говорят, на моем иждивении еще и лошадь. Она-то и не позволяет купить машину. А без лошади мы не можем. Нужна ведь специальная, обученная, чтоб не понесла…
Сергей посадил к себе на плечи Мишу и зашагал от машины к бассейну. Он сейчас сам был похож на лошадь, которая везет непомерный груз. Словно в насмешку во все облупленное здание бассейна пестрела рекламная растяжка: «Дети индиго! Записывайтесь в группы!».
По воскресеньям «утреннюю воду» выкупают инвалиды. Тренер Нелли Нуриахметова вот уже 15 лет встречает «своих» детей с ДЦП в холле. Она договорилась с администрацией о специальных скидках. Теперь посещение стоит 500 рублей за 3 месяца против 1700. 60 детей-инвалидов ходит в общество «Спорт-ландия». У самой Нелли Васильевны дочь – опорница. Бассейн буквально поставил ее на ноги. Сейчас университет заканчивает.
– У Миши наблюдается прогресс, – рассказывает Нелли Васильевна. – Правда, вода сегодня холодновата для него. Но сейчас сами увидите!
Бассейн «Кама» единственный в городе, где есть «мелкая вода». Правда, здесь нет пандусов и поручней. Детей приходится таскать на второй этаж раздевалки на себе.
…Миша барахтался от души. Рядом стоял папа и поддерживал его на плаву. По соседним дорожкам плыли или пытались плыть инвалиды. Они смотрели на финишный бортик, словно вся дальнейшая жизнь зависела от того, доплывут они до кафеля или не доплывут. А она и зависела. ДЦП можно победить только волей. Других методик просто нет.
…Между бассейном и ипподромом Пинчуковы заехали домой перекусить.
– А чего Мишу в коляску не сажаете? На руках-то тяжело, – спрашиваю Сергея.
Он молча показывает на высокий порог подъезда. Новенькая железная дверь с кодовым замком больше похожа на люк в корабельной переборке.
– И ведь что интересно, – рассказывает Сергей. – Я лично приделал аккуратные пандусы для въезда коляски. Они продержались ровно два дня. Несмотря на вахтера, добрые соседи их демонтировали. Кому они мешали?
…Игрушка оказалась удивительно спокойной десятилетней кобылой. Ее вели под уздцы два конюха. Мишу посадили на круп. С одной стороны его поддерживал папа. С другой – конюх. Еще один потянул за поводья, и процессия двинулась по аллее. Папа наклонял Мишу и вперед, и назад. Так нужно по специальной методике. Раньше Игрушка лечила и других детей. Естественно, бесплатно. Но ребята выросли и разъехались по санаториям. Сейчас она ждет в стойле воскресенья как праздника. Игрушка любит Мишу. А Миша любит Игрушку. И папа ни за что не продаст лошадь ради кредита.
Клуб четырех костылей
Сердце и мозг пермской Шахматной федерации инвалидов зовут Еленой Анатольевной Курочкиной. Эта маленькая женщина с конца 2007 года смогла объединить пятьдесят мальчишек и девчонок за шахматной доской. Сама Елена Анатольевна еще в детстве переболела полиомиелитом. Но не сдалась. Выучилась на инженера. Вырастила сына и дочь. А сейчас отдала себя всю детям и шахматам.
…Елена Анатольевна сидела за столом cоциально-досугового центра «Нагорный» и в который раз перебирала призы для турнира. Райадминистрация щедро выделила две футболки. Одна белая – осталась с празднования 285-летия Перми. А другая красная, без опознавательных знаков. Еще мешочек книжных закладок и прочей пластмассовой китайской дребедени. Отдельной стопкой возвышались подарки спонсоров – мелких пермских торговых фирм. Четыре коробки с пазлами и настольной игрой «Менеджер». Поразило печатное объявление в этой юдоли детского досуга: «Многоуважаемые шахматисты и садоводы! Убедительная просьба, пожалуйста, не кладите головные уборы в шкаф на рисунки». В этом же единственном досуговом шкафу хранилось главное сокровище ШАФИ – 30 шахматных досок и часы к ним.
Дети заходили маленькими группками. Школа-интернат N 4, 154-й интернат, опорники. Отдельно прибыли слабовидящие дети с наставником. Они добирались на 27-м автобусе целых 2 часа.
– У нас нет транспорта, – вздыхает Елена Анатольевна. – А город совершенно не приспособлен для инвалидов. Вот и мучаемся.
Все ждали Мишу Пинчукова. Ждали и побаивались. Опять Мишка разобьет всех наголову. Это несмотря на то, что он, ребенок, играет в подростковой группе. Мишу усадили за первый стол. Шахматы у него и вправду оказались особенные, для слепых. С отверстиями под фигуры. Папа встал за сыном и приготовился. Игра началась. Миша тянулся к фигуре и пальцем показывал, куда ее переставлять. Папа послушно двигал то пешку, то слона. На седьмой минуте случился мат. И так четыре раза подряд. Все. Миша опять стал победителем турнира. Ему вручили игру «Менеджер» и повесили типовую медальку.
– Эх, вот бы к нам гроссмейстер какой приехал! – мечтает Елена Анатольевна. – Знаете, как на ребят это положительно подействовало бы! А можно пожаловаться? В конце марта прошел чемпионат России по шахматам среди детей-инвалидов. Главный тренер из Москвы по фамилии Герасимова выслала нам в край приглашение. Мы уже и команду собрали. А в краевой администрации приглашение под сукно положили. Чиновник Марьенков потом нашел его, когда поздно было ехать. И, главное, деньги на поездку были! До сих пор слезы на глаза наворачиваются. Это же дети! Да еще инвалиды. Они так ждали!
Души у них нет, у чиновников? Наверное, у них душа на инвалидности…
Сон про белую комнату
Когда я вернулся в Москву, я первым делом поехал навестить Мишиного брата Сережу Пинчукова, который вместе с мамой восстанавливался после химиотерапии в подмосковном санатории «Русское поле» – здесь специализируются на раковых больных. Сережа еще слаб. Долго ходить не может. Мы присели на лавочку.
– Как там мои? – спросила мама Сережи Светлана.
– В порядке, соскучились. Ждут.
Сережа сидел на лавочке и качал ногой.
– Сереж, а ты кем станешь, когда вырастешь? – задал я вопрос умильным тоном, которым обычно обращаются к детям. Я на такой вопрос всегда отвечал: мороженщиком! Или космонавтом. В зависимости от возраста и настроения.
В ответ повисла тишина. Мама отвернула голову. Сережа перестал болтать ногой. Мне стало не по себе.
Когда я прощался, узнал, что Пинчуковы планируют родить еще одного.
– Трудно, тяжело, но надо! – решительно произнесла Светлана.
За день до этого я задал вопрос ее мужу Сергею. Вопрос жесткий, требующий прямого ответа:
– По статистике при рождении второго больного ребенка мужчина в 90% случаев уходит из семьи. Не было такого желания?
Сергей не стал махать руками, возмущаться, а рассказал свой сон:
– Большая белая комната, где детей раздают. Я могу взять любого ребенка, отстояв очередь. Мальчика, девочку. И когда мой черед настает, я выбираю Мишку. И думаю: а кто его возьмет, если не я. Кому он будет нужен? Я понятно объяснил?
Понятнее некуда.
Юрий СНЕГИРЕВ
