Фото с сайта samarminallahkhan.com/
Есть темы запретные. Есть темы опасные. Но только не для режиссера документального кино пакистанки Самар Миналла Кхан. Она говорит о том, что тревожит и возмущает ее, защищая тех, кого любит. За свои фильмы она получала смертельные угрозы и – престижные награды от международных организаций. Именно благодаря ей в Пакистане был принят закон, запрещающий практику «суары» (или «ванни») – когда маленькую девочку отдают в дом врага в качестве компенсации за преступление, совершенное ее отцом.
Девчонки из детства
Маленькую Самар часто отправляли к бабушке в деревню. Там у нее было полно подружек – таких же, как она. «Ты не должна забывать своих корней», – не уставал повторять ей отец, и девочка тогда не очень понимала, о чем он. Нет, Самар, конечно, знала, что она – пуштунка, как и ее любимые каникулярные подружки. Но чем на самом деле отличается жизнь в городе Сирикот на северо-западе Пакистана от сельской – традиционной, племенной, кроме маленьких домов, большего раздолья и другой природы, не очень понимала. Это пришло со временем. И чем больше Самар узнавала, тем ей страшнее становилось. Оказалось, что многие ее подружки не ходили в школу и когда она приезжала на каникулы, кого-то не находила: они, такие маленькие, уже работали в богатых домах. А кто-то и вовсе исчез, насовсем. И за этим стояло совсем уже страшное, о чем и говорить не хотелось.
Никто и не говорил.
До тех пор, пока Самар Миналла Кхан не взяла в руки видеокамеру и не стала, как она теперь говорит, «голосом тех, кто сам не может себя защитить».
Кембриджский магистр
«Когда я начала снимать фильмы, в Пакистане был только один вид документального кино – рекламные ролики, очень редко – социальная реклама», – вспоминает эта удивительная женщина.
Несколько лет Самар прожила в Англии, окончила Кембридж, получила степень магистра по антропологии. Семейство Миналла могло себе позволить это. Отец Самар – высокопоставленный чиновник, бывший член Национальной ассамблеи Пакистана. Ее сестра Фаузия – политический карикатурист, писатель, гражданский активист, братья Атхар и Акмаль – соответственно, адвокат и врач. Самар работает преподавателем, читает лекции сразу в двух университетах Исламабада, а вдобавок – в полицейской академии. Последнее место работы считает самым ответственным – ведь здесь она говорит именно с теми людьми, от которых зависит решение реальных проблем.
Например, чтобы принятый благодаря ей закон о запрете суары – «компенсационного брака» – оставался не только на бумаге, но и применялся на деле. Наказание за это преступление составляет до 10 лет тюремного заключения. А до ее фильма «Суара: мост через бурные воды» эту практику никто и преступлением не считал. Так, древняя традиция, о которой, впрочем, лучше не говорить вслух. Самар начала исследовать эту практику как антрополог в начале 2000-х. И чем больше узнавала, тем страшнее ей становилось. Казалось, что ничего сделать нельзя.
Про мужество и «компенсационное замужество»
«Существует теория, что фильмы надо снимать об обычных людях в необычных обстоятельствах, – говорит Самар. – Меня же интересуют обычные люди в обычных обстоятельствах, которые заставляют их делать из ряда вон выходящий выбор». Те, кто соглашается сниматься в таком кино – настоящие герои: «Нужно много мужества, чтобы бросить обвинения в лицо своей стране и ее обычаям», – говорит Самар.
Она ездила по бедным сельским районам и беседовала с мужчинами, которых заставили отдать дочерей или сестер в качестве компенсации за совершенное преступление или чтобы прекратить кровную месть. 90% отснятого материала оказалось браком. И не потому, что «Суара» – кинематографический дебют Самар. Руки оператора дрожали … от страха: на эту запретную территорию еще никто не ступал.
Один человек пришел к ней в слезах. Он совершил преступление против кого-то в селении и теперь от него требовали дочку. «Я не могу отдать своего ребенка, – рыдал он. – Пусть заберут все: деньги, землю, дом, но оставят мне мою девочку». Так оно и получилось. Он лишился практически всего, но оставил ребенка дома. Подобных историй никто не рассказывал до того, как Самар начала снимать свои фильмы.
Первая колыбельная на языке пушту
Нежное отношение к детям – по крайней мере, выраженное прилюдно – тоже не слишком распространено у пуштунов. А снятая Самар «Колыбельная для дочки» в исполнении известной местной певицы Нагхмы – это первая запись колыбельной на языке пушту! В колыбельной поется о том, о чем мечтает мать для своего ребенка. Одно из главных желаний – чтобы та пошла в школу, стала образованной. Самар не только по себе знает, насколько это важно. Один из ее фильмов (I Have A Dream, «У меня есть мечта») посвящен детям, работающим в качестве прислуги.
Дети – самым младшим из них по шесть лет – рассказывают о том, как тяжело работать, как много у них обязанностей, как жестоко порой с ними обращаются хозяева. А когда Самар спрашивала их о заветной мечте, все без исключения отвечали: «пойти в школу». Детям до этого вообще никто не давал голоса, а Самар семь месяцев записывала на пленку эти бесхитростные истории. «Они живут в страхе побоев и насилия, им не платят, – возмущается она. – И самое страшное – все это делают образованные, культурные люди». Мальчик, улыбаясь, рассказывает о том, как спал на голом полу в кухне и не мог заснуть от страха. Девочка перечисляет свои обязанности: следить за детьми, гладить одежду, мыть посуду. «Я до этого ни разу не видела утюга, и поэтому в первый раз сильно обожглась».
В год 10 маленьких слуг гибнут в домах своих работодателей – многие от побоев. В фильме участвует отец, который не может найти своих отданных на заработки дочерей: хозяева говорят, что ничего не знают. Самар намерена добиться принятия закона, запрещающего подобный детский труд.
«А две девочки, которые снимались в фильме, все-таки пошли в школу, – говорит Самар. – Таковы маленькие радости моей работы».
Места, где не видели утюга
В жизни Самар есть и слава, и путешествия, и награды, и выступления на конференциях, и членство в международных советах, где борются за права женщин и детей. Есть лестные титулы, которые придумывают журналисты: «женщина, раскачивающая вековые устоит», «спасительница», «та, кто изменила Пакистан» и т.д, т.п. «Ничего этого мне не нужно, мне совершенно неинтересно подниматься на международный уровень, – говорит Самар. – Моя аудитория – это местные жители, которые сами появляются в моих фильмах».
Ведь именно менталитет этих людей, их образ жизни, их зачастую диковатые традиции – в фокусе внимания Самар-кинодокументалистки, Самар-антрополога, Самар-гражданской активистки.
Показывать фильмы Самар в Пакистане не так просто. Чаще всего съемки велись в тех местах, где не видели не только утюга, но и, даже кинопроектора, телевизора и, конечно, компьютера. Технику Самар ищет и доставляет сама, часто с помощью правозащитных организаций. Она верит, что с помощью этих бесхитростных киносеансов изменяет мир.
«Если вы колеблетесь, стоит ли показывать фильм тем, у кого брали интервью, значит, вы недостаточно уважаете этих людей, используете их. Тогда и они не будут доверять вам, – убеждена кинодокументалистка.
Снять фильм – полдела. Надо, чтобы и простые люди, и политики задумались и захотели что-то изменить. Что сложнее – вопрос. Самар действовала по всем направлениям.
Она основала Ethnomedia – негосударственную и некоммерческую научно-исследовательскую организацию с области медиа – цель которой изменить менталитет и нарушить молчание, говоря правду средствами кино. Но достучаться до людей не так просто.
О ценности государственных мужей и пользе грузовиков
Для пиар-компании своего первого фильма – «Суара» – она использовала местных дальнобойщиков. Реклама на боках грузовиков очень популярна в Пакистане. В 2003 году там появились лозунги, клеймящие практику суары. Самар возила фильм по деревням, на советы старейшин племен. О мужестве людей, которые снимались в фильме, она говорит охотно. О том, что ей пришлось выдержать самой, более лаконично: «Против меня восставали все». Но запугать эту женщину очень трудно. Выступая на TV, она в прямом эфире бросила в лицо министру просвещения Пакистана, что эти девочки представляют для страны не меньшую ценность, чем он сам. Тот был поражен, но задумался – так же, как и другие государственные мужи.
В 2004 году в качестве ответа на фильм правительство Пакистана объявило суару вне закона. Фильм был использован в качестве свидетельства на первом в Пакистане процессе в Верховном суде по суаре. Десятки девочек, обреченных на домашнее рабство, были освобождены.
И страшное, и радостное
Самар не намерена отступаться и от других, не менее важных и страшных вопросов, касающихся прав женщин и детей. Среди тем, которые она поднимает в своих короткометражках – торговля людьми, детский наемный труд, насильное замужество, калым, распространенные в Пакистане «кислотные преступления» – когда женщине плескают в лицо кислотой, чтобы изуродовать ей лицо. Обычно это делают муж или свекор. По последнему вопросу уже готовится особый закон.
«Главное для меня – правда и справедливость», – из уст Самар Миналла Кхан эти слова не звучат высокопарно. В 2009 году ее объявили врагом ислама, и ей пришлось скрываться – вместе с детьми. Их у Самар двое, а еще есть любящий муж, который всегда поддерживает свою мужественную жену. Поддержка ей необходима: Самар получила несколько смертельных угроз, ее разыскивали шахиды, готовые взорвать себя вместе с ней, лишь бы заставить замолчать, а известный телепроповедник Аамир Лайкуат Хуссйен посвятил Самар целую обличительную программу. Гнев талибана Самар навлекла себя после того, как обнародовала видео о публичной порке 17-летней девушки.
Фото с сайта newslinemagazine.com
Но, несмотря ни на что, эта женщина умудряется во всем находить хорошее: «Из таких испытаний выходишь сильнее, чем была до сих пор. Я верю, что подаю своим детям хороший пример. Говорить правду – это привычка, и, хотя многие в Пакистане находят ее чудовщной, в ней гораздо больше наград, чем наказаний».
Самар никогда не перестает вспоминать своих подружек из детства, голосом которых стала. Она верит, что смогла перейти мост, разделяющий их, что с помощью своих фильмов повлияла на их жизнь, изменила ее к лучшему.
Использованные источники:
Самар Миналла Кхан
Самар Миналла Кхан – антрополог и гражданский активист
Документалист Самар Миналла Кхан
