Дмитрий член команды «Милосердие на бегу», благобегуны которой пробегают дистанцию в поддержку тяжелобольных детей и взрослых, а также тех, кто оказался в сложных жизненных обстоятельствах. Про сложные жизненные обстоятельства Дмитрию ничего объяснять не надо: ему самому пришлось столкнуться с проблемой выживания в раннем детстве.
Мама против диагноза
Когда 46 лет назад Дима появился на свет, поначалу никто не верил, что ему удастся выжить. Роды проходили с осложнениями, и диагноз врачей – детский церебральный паралич – в те годы означал приговор: ваш ребенок будет жить, но никогда ничего не сможет делать.
«Мама никак не могла смириться с моим диагнозом, – рассказывает Дмитрий. – С раннего детства она твердила мне, что я должен быть «как все», хотя представить это было трудно: зрение практически отсутствовало, правая рука не двигалась, каждый шаг давался с трудом, лестница в три ступеньки казалась непреодолимым препятствием».
Когда настала пора идти в школу, встал вопрос об определении ребенка в коррекционный интернат.
«Это были семидесятые годы, – вспоминает Дмитрий, – интернат находился в деревушке под Ижевском и больше напоминал тюрьму, чем учебное заведение. Ребята ходили по коридорам вялые, видимо, им давали успокоительные. Мама посмотрела на все это, сказала «мой сын овощем не будет» и отдала меня в общеобразовательную школу».
Спартанец в школе и дома
Учеба давалась с трудом. Сидя на первой парте, Дима почти не различал буквы на доске. Часто «зависал», когда учителя что-то спрашивали, – было сложно быстро понимать и отвечать.
«Преподаватели не понимали, как со мной работать, и их это злило, – вспоминает Дмитрий, – некоторые относились более-менее ровно, но были и те, кто вечно жаловался матери, предлагая сдать меня в ПНИ.
Одноклассники тоже особо не жаловали, могли запросто побить или, например, надеть ведро на голову. Учителя не вступались».
Единственной отдушиной в жизни мальчика в тот период стал… велосипед.
«Мне было лет шесть, когда мама впервые посадила меня на детский велосипед, и сперва я был уверен, что не справлюсь: руки и ноги не слушались, держать равновесие, да еще крутить педали, казалось непосильной задачей.
Но мама пообещала, что будет идти сзади и поддерживать велосипед. Я осмелел и начал разгоняться. А когда оглянулся – мама отстала! Я ехал сам, представляете? Сам! Это было что-то невероятное».
Именно в тот момент шестилетний человек, впервые ощутив радость свободы движений, поверил, что сможет стать «как все». Постепенно отказался от очков, которые могли разбиться во время езды на велосипеде. И, как ни странно, зрение улучшилось.
Началась многолетняя реабилитация.
Бог сейчас пытается спасти меня
До 15 лет Дима проходил лечение в разных специализированных санаториях и больницах, где ему обещали «улучшить моторные навыки». Надежда была, результатов почти не было. После очередных попыток в палату к Диме зашел доктор. Приобнял, вздохнул: «Мы сделали все, что могли. Но состояние ухудшается, готовься, скоро придется сесть в инвалидное кресло».
«Первую минуту после слов врача я даже не вспомню, – рассказывает о том времени Дима. – А как пришел в себя, сразу понял: в 15 лет стать неходячим инвалидом, обузой для матери – не смогу».
И юноша начал обдумывать самоубийство.
«Я решил прыгнуть под машину на автомагистрали, – признается Дмитрий, – подошел к трассе, поставил ногу на бордюр. И тут слышу за спиной: «Стой, не делай этого!» Оглянулся – никого.
И вдруг пришла мысль: «Это Бог сейчас пытается спасти меня».
В ту же минуту от идеи суицида Дима отказался: вдруг стало очень страшно. Тогда, говорит Дмитрий, он понял – Бог есть.
Вторая жизнь
С того момента жизнь Дмитрия изменилась. В больницы и санатории он больше не ездил – интенсивно занимался дома со специальным оборудованием для ЛФК. Стал ходить в церковь.
То ли ЛФК вдруг оказалась настолько результативной, то ли Божия помощь сделала свое дело, но только после окончания десятого класса Дима пошел работать на Ижевский радиозавод. Получил специальность «специалист по обслуживанию подъемных механизмов» (занимался электрикой и обслуживанием лифтов).
А еще Дима твердо понял, что будет помогать другим людям. «Как умею, чтобы жить не зря, – объяснил мне Дмитрий свое желание. – В детстве я заслушивался рассказами вернувшегося из Афганистана мужа моей старшей сестры о подвигах наших солдат, слушал вместе с ним записанные на пластинках песни о боевом братстве.
В младших классах я стал ходить в музыкальную школу на вокал. И теперь старался не пропускать ни одного благотворительного концерта – выступал в детских домах и интернатах для детей-инвалидов, домах престарелых, сначала в родном Ижевске и соседних местах, а потом и в Москве, когда переехал в столицу в 1998 году».
В Москве Дмитрий устроился в театр им. Маяковского рабочим и монтировщиком сцены, а чуть позже перешел в Театр песни Рената Ибрагимова, где научился ставить звук и свет, понемногу освоил профессию звукорежиссера. Но и это еще не все.
В 2011 году Дмитрий Сметанин заочно окончил юридический факультет Московского эколого-политологического университета (МНЭПУ) и теперь имеет две специальности – «юриспруденция» и «страхование». По этим направлениям он еще не работал, учился, по его словам, для общего развития, но не исключает, что в будущем все пригодится.
В 2000 году вместе с благотворительной миссией Дмитрий отправился в Абхазию, в город Сухум, который на тот момент существовал практически на осадном положении.
«У меня перед глазами до сих пор эти полуразрушенные дома и лица местных жителей, перед которыми я должен был выступать, – рассказывает Дмитрий, – люди были вымотаны, устали от боевых действий. Но что удивительно – не потеряли присутствия духа и решимости бороться за свою свободу. Такая стойкость меня поразила».
Потом были концерты в Беслане, в госпиталях и воинских частях по всей России, перед солдатами и офицерами Северо-Кавказского военного округа.
В 2008 году Дмитрий стал лауреатом Международной премии «Филантроп», присуждаемой людям с ограниченными возможностями здоровья за выдающиеся достижения в области культуры и искусства, а еще через год получил Гран-при на Фестивале военной песни на Поклонной горе.
В том же 2008 году на одном из концертов Дмитрий познакомился с Ларисой Жульковой, руководителем одного из филиалов Межрегиональной общественной организации инвалидов «Пилигрим». Она пригласила его работать вместе. С тех пор, вот уже 15 лет, Дмитрий под руководством члена Комиссии по делам инвалидов при Президенте Российской Федерации Надежды Михайловны Бельковой участвует в подготовке спортивных соревнований и праздников для детей-инвалидов, благотворительных концертов для ветеранов и многодетных семей, ведет социальную работу.
Он активно участвует в приходской жизни, с интересом посещает евангельские встречи со священниками и катехизаторские беседы – говорит, что вновь переживает на них неофитский опыт. А ещё, нисколько не смущаясь того, что сам не молодежь, вместе с другими волонтерами, с инвалидностью и без, занимается помощью нуждающимся в действующей при храме молодежной инклюзивной добровольческой организации «Утро Воскресенья».
«Для меня участие в акции «Милосердие на бегу» не только проверка самого себя на прочность во время тренировок и предстоящего забега, – уточняет Дмитрий, – это еще и способ обратиться к другим людям: не игнорируйте тех, кто нуждается в помощи. Ведь вполне возможно, именно ваша поддержка поможет нуждающимся поверить в собственные силы и начать жить по-новому, пусть маленькими, но ежедневными шажками двигаться к своей мечте».
Дмитрий завел страницу деньгосбора на сайте акции и очень надеется на поддержку неравнодушных людей. Все собранные в ходе акции средства пойдут в пользу подопечных службы помощи «Милосердие», в том числе детей с ограниченными возможностями, одиноких тяжелобольных людей, бездомных, беременных женщин, оставшихся без поддержки близких.
Коллажи Татьяны СОКОЛОВОЙ с использованием фотографий из личного архива Дмитрия Сметанина
