Остров живых поэтов

Много говорится о необходимости возрождения приходской жизни. Если храм – место встречи человека с Богом, то приход должен стать местом встречи людей друг с другом, местом, где хорошо, интересно и всегда найдется важное дело. Слава Богу, все чаще на приходах открываются гимназии, издательства, благотворительные столовые. Через них к активной приходской деятельности на благо Церкви привлекаются люди с соответствующими талантами. А если прихожанин храма – художник, поэт или музыкант? К сожалению, качественные художественные выставки или концерты на приходах проходят гораздо реже и очень камерно; чаще всего людям «со стороны» на них делать нечего. В храме же Преображения в подмосковном селе Остров регулярно проходят музыкальные и поэтические вечера разных авторов.

От Ивана Грозного до Ефрема Сирина
Село расположено совсем недалеко от Москвы, в Домодедовском районе. Оно известно начиная с четырнадцатого века из духовных грамот Ивана Калиты. Храм Преображения был построен здесь Иваном Грозным в середине шестнадцатого века, он был государевым храмом. Этот храм – шатровый и несет отпечаток своего времени. Подобные этому храму – храм Вознесения в Коломенском, построенный незадолго до Преображенского храма и собор Василия Блаженного на Красной площади. В 1939 году Преображенский храм закрыли и сделали из него колхозный склад, а с перестройки началась вялотекущая реставрация. Отца Леонида Грилихеса назначили на приход в 1992 году и вот уже семнадцать лет он здесь.


Отец Леонид внешне напоминает Боба Дилана, настоятельство сочетает с преподаванием древнееврейского, арамейского и сирийского языки в ПСТГУ и МДА. Ко всему этому – он поэт, единственный в России, сочиняющий мемры. Мемра – в переводе с сирийского «слово» – это ритмизованная проповедь. Этот жанр в Сирии существует с пятого века, мемры сочинял Ефрем Сирин, Афраат, сирийский христианский писатель. После обращения в христианство Афраат стал монахом и написал двадцать три «Слова» (мемры) о различных сторонах христианской жизни; царь Соломон, автор книги «Песнь песней» и т.д., а в России – отец Леонид Грелихес. Сначала отец Леонид переводил с сирийского на русский, а потом почувствовал их ритм и стал сочинять сразу на русском. Иногда он читает мемры в храме, на что прихожане, и бабушки, в том числе реагируют восторженно. «Мемры – это такие церковные гимны. Вообще бабушки любят все красивое и складное – говорит о. Леонид. – Они ко мне подходили и говорили, что это даже очень хорошо. Им это понравилось».

Прот. Леонид Грелихис. «Из сокровищницы Твоих поучений»
Ныне, о милосердный Господи,
Обнищав добродетелью,
Омрачившись умом
И лишившись слова,
Я, словно вор, похищая слова и образы
Из сокровищницы Твоих поучений,
Приношу Тебе свое покаяние.

Господи, я – пища, лишенная соли;
осоли меня.
Господи, я – соль, лишенная силы;
не оставь меня на попрание.
Господи, я – тесто, в которое хозяйка положила дрожжи, а оно не поднялось;
избавь меня от закваски фарисейской.
Господи, я – светильник, в котором иссякло масло, и едва тлеет фитиль его;
не угаси меня.
Господи, я – лампада, источающая дым вместо света, приходит хозяин и покрывает ее горшком, чтобы не наполнился дом зловоньем;
поставь меня на высоком месте.
Господи, я – невод Петра, что всю ночь возвращался без рыбы;
повели отойти на глубину.
Господи, я – рыба попавшая в невод, но отброшенная вновь в пучину;
не лиши меня Небесного Твоего Царства.
Господи, я – смоковница, которая, когда Ты взалкал, не имела чем напитать Тебя;
не прокляни меня.
Господи, я – смоковница, что, оставаясь бесплодной, напрасно занимает место в Твоем винограднике;
не посеки меня.
Господи, я – лоза, произрастившая дикий терн;
прости мне мое безумие.
Господи, я – пахарь озирающийся назад;
возложи мою руку на орало терпения.
Господи, я – семя, что, упав на землю, не умерло;
оживи меня.
Господи, я – семя, что лежит при дороге и терпит солнечный зной;
покрой меня.
Господи, я – путник, застигнутый ночью в пути;
озари меня.
Господи, я – путь в Самарию, на который Ты запретил вступать ученикам Своим;
исправь пути мои.
Господи, я – тот, кто, оставив Иерусалим, отправился в Иерехон;
исцели меня.
Господи, я – город, оставляя который, каждый отрясет прах от ног своих;
не оставь меня.
Господи, я – богач, сломавший старые житницы, а большие не построивший;
дай мне время на покаяние.
Господи я – тот, кто, созвав гостей, не запасся вином;
не посрами меня.
Господи, я – башня, что осталась стоять недостроенной на смех прохожим;
укрепи меня.
Господи, я – врач, ослабевший в болезни;
спаси меня.
Господи, я – крыша, с которой разглашаются тайны;
дай мне слово правое.
Господи, я – «да, нет» и «нет, да»;
избавь меня от лукавого.
Господи, я – привратник, уснувший за дверью;
пробуди меня.
Господи, я – дверь, что и ночью и днем затворена перед другом;
напитай меня хлебом милосердия.
Господи, я – должник, рассвирепевший на должника;
изведи меня из темницы сребролюбия.
Господи, я – драхма, на которую обнищала ее хозяйка;
взыскав, просвети меня.
Господи, я – талант, не обогативший своего хозяина;
во тьму внешнюю не осуди меня.
Господи, я – динарий с начертанием кесаря;
князю мира сего не предай меня.
Господи, я – статир, проглоченный рыбой;
со дна ада извлеки меня.
Господи, я – колодец, пересохший до дна;
водою живой напои меня.
Господи, я – дом, не устоявший перед натиском вод,
на камне веры утверди меня.
Господи, я – оставивший дом отца и вошедший к блудницам;
в покаянии приими меня.
Господи, я – сказавший отцу: «дай мое»;
дай мне разум прийти в себя.
Господи, я – разводное письмо, написанное рукою жестокосердия;
прости меня.
Господи, я – долговое письмо, написанное рукою беззакония;
потерпи на мне.
Господи, я – сокровищница, подкопанная и расхищенная ворами;
сохрани меня.
Господи, я – мехи ветхие и разодранные;
обнови меня.
Господи, я – одежда, истлевшая с заплатой из небеленой ткани;
разорви мои согрешения.
Господи, я – дыра на одежде, сквозь которую открывается нагота;
покрой мои беззакония.
Господи, Иисусе Христе, Сыне Божий, помилуй мя!

Друзья бездомного поэта

Уже пятый месяц проходят чтения стихов современных поэтов

На приходе отца Леонида уже давно проходят концерты классической и авторской музыки (сам отец Леонид отлично играет на гитаре, наизусть знает почти всего Высоцкого). А уже пятый месяц здесь проходят и чтения стихов современных поэтов. Вдохновителем этих чтений выступил прихожанин и поэт Игорь Федоров, к нему подключилась заведующая отделом поэзии в журнале «Знамя» Ольга Ермолаева. Первая встреча была посвящена ныне покойному поэту Михаилу Дидусенко. Дидусенко был постоянным автором «Знамени». «Миша-БОМЖ», «Миша-поэт», – так называли его друзья. Он родился в Вильнюсе, метался между Вильнюсом и Москвой, потерял документы и в итоге осел без прописки в Подмосковье. После его смерти (он и умер как БОМЖ., пролежав неделю в морге с биркой «неизвестный мужчина») выяснилось, что у него около ста семидесяти стихов. Из подборки его знаменовских публикаций была сделана книга «Из нищенской руды». Могила Михаила Дидусенко находится в селе Расторгуево, недалеко от Острова, где он и жил перед смертью. «Впервые приехав на Остров и увидев автобус с названием Расторгуево, мы поняли, что это неслучайно и решили поехать туда, посетить могилу Дидусенко, – рассказывает Ольга Ермолаева. – Отец Леонид отвез нас на могилу и отслужил панихиду. Все произошло само собой. Мы поняли, что должны обязательно сделать Дидусенковские чтения на приходе у отца Леонида, собрав здесь тех, кто знал Дидусенко».

Михаил Дидусенко. Из книги «Нищенская руда»
Выключи радио. Ради меня.
В эту родительскую субботу
новости ангела Судного дня
нас заморочат до смертного поту.

Всё предсказал Иоанн Богослов.
Ты оглядись. Понимаешь, отныне
в мире других не осталось основ —
только из пламени, только в полымя.

Так что давай коротать вечера,
не различая, где ужин, где завтрак.
Что нам с того, что случилось вчера,
если мы знаем, что сбудется завтра.

Затем были чтения, посвященные поэту Борису Рыжему, тоже ныне покойному. Он жил и писал в Екатеринбурге. Был лауреатом литературных премий «Антибукер», «Незнакомка», «Северная Пальмира», участником международных фестивалей. Голландцы недавно сняли о Борисе Рыжем фильм, и хотя он пока еще полностью не готов, он был показан на чтениях в Острове. Кто его посмотрел, говорят, что фильм получился тяжелым и безысходным, рассказывающим о том, что привело поэта к самоубийству.

Борис Рыжий. «Кино»
Вдруг вспомнятся восьмидесятые
с толпою у кинотеатра
«Заря», ребята волосатые
и оттепель в начале марта.

В стране чугун изрядно плавится
и проектируются танки.
Житуха-жизнь плывет и нравится,
приходят девочки на танцы.

Привозят джинсы из Америки
и продают за пол-зарплаты
определившиеся в скверике
интеллигентные ребята.

А на балконе комсомолочка
стоит немножечко помята,
она летала, как Дюймовочка,
всю ночь в объятьях депутата.

Но все равно, кино кончается,
и все кончается на свете:
толпа уходит, и валяется
сын человеческий в буфете.

Следующие чтения были посвящены Эргалию Геру, Сергею Труханову, Григорию Кружкову. Последние чтения – Левинские.

Агностик на приходской веранде
Выступление Левина больше напоминало квартирник – неофициальный концерт для «своих», на такие собираются знакомые между собой люди и слушают авторов, популярных в их кругу. В 80-е годы квартирники сменили знаменитые интеллигентские «кухни» 60-х годов, и до сих пор они существуют параллельно коммерческим клубам и шоу-бизнесу. Только проходил он не в квартире, а на большой кухне-веранде в доме причта.

Александр Левин, довольно известный московский поэт и бард, родился в 1957 году, закончил Московский институт инженеров ж/д транспорта. По религиозным взглядам он агностик: «Мы же воспитывались в советское время, мое детство и юность пришлись на 60-е годы, стержнем развития была наука и безграничные возможности. Для меня поэзия – это ментальный слепок ощущения. Я однажды смотрел на картину Леонардо да Винчи «Благовещение» и настолько она меня вдохновила, что написалось стихотворение. Видимо в этот момент я был верующий».

Александр Левин выпустил четыре альбома, сейчас пишет пятый, часть песен аранжирует сам, на компьютере, иногда приглашает музыкантов. Иногда выступает на бардовских концертах, но, по его словам, не вполне вписывается в формат: «Самое интересное для меня – делать для каждого стихотворения свою оболочку, а средний слушатель любит простое, определенное, поэтому я скорее маргинал» – говорит он. Да, прежде всего Левин – поэт. Он начал публиковать свои стихи до того как петь, у него много текстов, которые были сначала стихами, а потом песнями. «Среди бардов очень мало профессиональных поэтов, а для меня важно, когда в песне оценивается в первую очередь текст». В его песнях очень много детского, он играет словами, и знакомые слова приобретают иной, неожиданный смысл. Он говорит, что перестал в какой-то момент писать грустные песни, потому что стало не о чем грустить, жена хорошая, дети…

К отцу Леониду Александра пригласила та же Ольга Ермолаева. Концерт состоялся 25 января, в день, важный и для православных, и для людей культуры. В христианстве – это день мученицы Татьяны. А еще 25 января родился Владимир Высоцкий, ключевая фигура и для поэтов, и для бардов, и для рок-музыкантов.

Александр Левин. «Благовещение (С картины Леонардо да Винчи)»
Чёрный вспененный гербарий.
Плащ неведомого цвета,
невозможного оттенка.

Страшный ангел с доброй вестью –
преклонив одну коленку,
приподняв одну ладошку.

Девочка уже большая,
даже муж, хотя и старый.
И нисколько не боится.
Совершенно не боится.

Нужно будет распашонку,
одеяльце и пеленки,
две бутылочки, кастрюльку.

Нужно будет погремушку,
чашку, ложку, полотенце,
сандалеты и колготки.

Не забыть купить присыпку,
соску, кубики и мячик,
формочки, совок, машинку.

Что ещё? Ещё рубашек,
книжек, зимнюю одежду,
шапку, тёплые ботинки.

Нет, велосипед не надо.
Нужно сумку, нужно палку,
масло, ладан или миро,
нужен саван… Ты запомнишь?
– Я запомню. Всё запомню.

Страшный ангел с доброй вестью
постепенно улетает.
Чёрный вспененный гербарий
постепенно остается.

***
В конце встречи обсудили следующие чтения. Они состоятся 14 или 15 февраля (точно пока неизвестно, равно как и кто будет. Подробности можно узнавать у Игоря Федорова, контактный тел. 8 962 968 56 93).
Как проехать: от ст. м. Домодедовская (1 вагон, из центра направо) 20 минут на 367 автобусе или маршрутке до остановки «Поворот на остров». От остановки идти 3,5 километра до села Остров (но можно поймать попутку, как все и делают). В конце села Остров находится Преображенский храм.
Подготовила Елена ТЮЛЬКИНА