31 декабря, одиннадцать часов вечера. В метро не протолкнуться. Кажется, что люди заражены эпидемией счастья: торты, цветы, духи, шампанское, блеск в глазах, мерцание меха на воротниках. Напротив меня сидит женщина. Она словно одета в скафандр. В серый, плотный скафандр печали. Он резко выделяет ее, одинокую, на фоне радостной человеческой общности. Так и я когда-то чувствовала себя в Новый год.
Космическое одиночество
Больше 80% жителей моего округа Москвы будут встречать Новый год в кругу семьи или с друзьями. Так написано в нашей местной газете.
Эта традиция, помноженная на советское, освященная советским временем, заменителем всего церковного, прочно и незаконно вписалась в дни Рождественского поста.
Но что поделаешь, мое поколение выросло на переломах понятий. Вместо «Обыкновенного чуда», утки в духовке и гостей с мороза, нам, детям только что пришедших в церковь родителей, были предоставлены демонстративное игнорирование 31 декабря, отсутствие елки, телевизора, и разгуляй малины, пока взрослые празднуют.
Родители, будьте внимательны. Если вы приучили ребенка встречать Новый Год, вы несете за это ответственность.
Первый свой одинокий Новый Год я провела в шумной компании одноклассников. Мама сказала мне, что теперь мы Новый год не празднуем. Провозгласив тост бокалом шампанского своему отражению в зеркале, я отправилась в гости. Несмотря на конфетти в оливье, петарды во дворе и тягучую эстраду в четыре утра из телевизора, более одинокого Нового Года я в своей жизни с тех пор не встречала.
Теперь я знаю, что многие связывает свое одиночество в Новый год с отсутствием у них личной жизни. Они вглядываются в будущее более пристально, чем остальные, потому что верят, что как (с кем) Новый год встретишь, так его и проведешь. Но и в таком случае побег в толпу не приносит облегчения.
«У меня тогда была девушка. 31 декабря она мне сказала, что наши отношения кончены. Я решил, что надо залить боль в шумном кругу друзей. Могу сказать, что именно в тот Новый год я пережил просто-таки космическое одиночество», – вспоминал один мой приятель.
Станьте чудом
Чтобы не остаться одиноким на Новый год, можно поступить так, как поступил однажды мой друг, совсем не одинокий, а напротив весьма компанейский, а теперь и семейный молодой человек. «Я через ЖЖ или Facebook (не помню точно), пригласил к себе в гости всех, кому не с кем встречать Новый год. Пришли два странных человека. Полная девушка с проколотыми ноздрями и молодой человек в очках с толстенными линзами. Несмотря на праздничную неразбериху и бурное веселье, они смогли разглядеть друг друга. Так началось их знакомство».
Так мой друг стал индивидуальным Дедом Морозом для двух одиноких людей. Может быть, действительно, если вы не хотите одиноко слоняться между салатами на чужом празднике, то пришло время устроить праздник для других?
Есть сотня вариаций на тему «помоги другим». Если у вас посменная ночная работа, можно предложить свою кандидатуру на дежурство в ночь с 31 на 1, а можно поехать по знакомым с поздравлениями, или пойти с какой-нибудь благотворительной организацией поздравлять бездомных. Главное не оставаться с самим собой, если это принесет печаль.
Сейчас в новогоднюю ночь в некоторых храмах служат ночную службу. Молитва Богу – это то чудо, которое не только в Новый год, а всегда может быть рядом. И это уже совершенно другой уровень понимания чудес, не как мандариновый рай или исполнение всех желаний.
Спасительное уединение
Если вы не можете помогать другим, можно затариться фильмами про любовь (хорошо подходит любая из американских экранизаций Золушки, или история Бетмана для мальчиков) и всю ночь жалеть себя, но можно и попытаться встретиться со своим одиночеством не как с врагом, а как с другом, переименовав его в «уединение». Сначала будет непривычно, но только подумайте! Выбрав уединение, вы перестанете быть участником зажигательного марафона «успей купить шампанское», будете стоять за ограждением, и, попивая кофе, провожать спокойным взглядом наблюдателя, бегущих по кругу людей. Вам не придется делать мучительный моральный выбор, где и с кем встречать праздник, с друзьями или с родителями, не придется в магазинах драться за первенство над стремительно опустошающимися полками с подарками. Устройте себе «ночь одиночества». Особенно это приятно, если «одинокая», но вполне успешная жизнь и так весь год полна людей и забот. У вас есть уникальная возможность посидеть в тишине, придумать для себя новое занятие в новом году, или поразмышлять над старым опытом, сложить стихи, написать песню, сделать то, на что у вас в старом году не хватало времени. Может быть, это и есть свобода?
Магия чистого листа
«Для религиозного человека древних цивилизаций Мир обновляется ежегодно. Иначе говоря, с наступлением каждого нового года он вновь обретает исходную «святость», которая была свойственна ему, когда он вышел из рук Создателя», – пишет знаменитый культуролог и феноменолог Мирча Элиаде. В сценарий празднования Нового года люди, по его мнению, всегда включали особые обряды, которые должны были напоминать им о Дне Творения, о чистом, новом мире, где все прекрасно. Без памяти о нем человек сам себе представлялся одиноким и безродным существом. Люди с помощью обрядов «разрушали» мирское время, и погружались в священное время Хаоса, чтобы все начать «с чистого листа», в новом порядке, в обновленном Космосе. Это было священное время, когда происходило, по выражению арабского историка Бируни, «возобновление Сотворения».
Вполне возможно, что современные люди тоже следуют этой древней традиции перед Новым годом. Именно поэтому они погружаются в хаос уже с середины декабря. Но теперь это не хаос первозданной материи, а беспорядочное движение человеческих частиц в предновогодних гипермаркетах, на заснеженных елочных базарах, перед лотками с замороженной снедью. За суетой мы часто не замечаем как магия праздника, незаметно внедряет в наше сознание священный, архаичный трепет перед стрелками часов, звоном бокалов и человеком в светящемся ящике. Старое Время кончилось. Да здравствует Новое! Мы стараемся исполнить ритуал, но грустим, если Новое время не возрождается из хаоса в том идеальном виде, в котором оно нам представлялось.
Для христианина Новое время наступает с приходом в мир Господа Иисуса Христа. Именно с этого момента для человечества начинается ожидание самого главного «возобновления Сотворения» – Крестной Жертвой Спасителя. Только Рождество, как праздник настоящего Чуда, а не древнего, бессмысленного ритуала, способно залечить раны нашего космического одиночества.
