67 лет Норма и Лео Бауэршмидт прожили в браке. Познакомились сразу после войны – молоденькая медсестра и летчик. Спустя два года сыграли свадьбу – так было принято в те годы, чувства надо проверять, особенно когда речь о любви с первого взгляда.
Первое время жили так бедно, что порой едва хватало на хлеб. Но когда рядом любимый человек, каждый день превращается в подарок. Лео работал, Норма домохозяйствовала. Родились и выросли дети – сын и дочка. Состарившись, Норма и Лео переехали в городок на берегу озера Гурон и почти никуда не выезжали. Норма страстно мечтала путешествовать, но научилась довольствоваться тем, что есть (муж был домоседом): великолепным видом за окном, да телевизором, показывающим удивительные страны.
Три диагноза для одной семьи
А потом в домике поселилась печаль. Дочь Нормы и Лео – их гордость, умница-красавица, умерла от рака. Как оправиться от такого несчастья? Норма знала лишь один секрет: ежедневные хлопоты, ежедневные радости. Простой на вид секрет, но счастлив тот, кто научиться применять его в жизни.
Миссис Бауэршмидт научилась, и когда тот же диагноз вскоре поставили мужу, нашла в себе силы принять эту новость стойко.
Лео болел долго. Сначала, пока у Нормы хватало сил, он жил дома, потом пришлось переехать в дом престарелых – ухаживать за ним почти 90-летняя жена уже не могла. Приехали сын с невесткой, помогали. Вскоре Лео перевели в палату в самом конце коридора, которая – все знали – предназначалась умирающим.
То ли на нервной почве, то ли от постоянных хлопот, Норма и сама почувствовала себя нехорошо. Врачей она не больно жаловала, но тут решила поинтересоваться у семейного доктора, не знает ли тот, отчего бывает кровь в моче. Тот отнесся к вопросу как-то серьезно и сразу оправил ее на УЗИ. Потом еще на одно. И еще. В тот самый день, когда Лео перевели в комнату-хоспис, доктор сообщил его жене диагноз: рак матки, четвертая стадия.
В путь!
Норма молчала. Было даже непонятно, слышит она врача или нет. Крошечная, худенькая, изможденная, почти прозрачная, ее едва было видно в мягком кресле. Доктор начал объяснять, что можно сделать: сначала операция, потом химиотерапия, потом облучение и если …
— Никаких «если», — вдруг твердо проговорила старушка. – И никакого лечения. Мне 90 лет. Я схожу с дистанции.
Она смотрела прямо в глаза молодому доктору, и под этим пронзительным взглядом он невольно поежился. Перевел глаза на сына пациентки, присутствовавшего при разговоре. Может, тот скажет что-нибудь разумное?
Но Тим лишь кивнул в ответ. Накануне они собирали семейный совет и уже выработали план на случай, если доктор приготовил плохие новости. Активное лечение Норма отмела сразу, дом престарелых с последней дверью в конце коридора – тоже.
— Быть может, с нами поживешь, — осторожно предложил Тим, не надеясь не согласие. К его удивлению мама – слабенькая, напуганная — с воодушевлением согласилась:
— Прекрасная идея! Похоже, это именно то, что мне нужно сейчас.
Теперь он пытался объяснить все это врачу.
— Мы хотим забрать маму к себе.
Доктор кивнул.
— Она сейчас не испытывает боли, находится в здравом уме.
Теперь Норма активно закивала головой, еле заметно улыбаясь.
— Но есть один небольшой нюанс, — продолжал Тим, стараясь не смотреть на врача. – Мы с женой ведем кочевой образ жизни. Наш дом – на колесах.
С тех пор, как мы вышли на пенсию, на месте не сидим – разве что несколько дней. Едем, куда захотим, останавливаемся, где понравится, любуемся природой и наслаждаемся жизнью. А мама, она всегда мечтала путешествовать, она очень легка на подъем, неприхотлива и… — Тим старался вывалить на врача как можно больше слов, чтобы убедить его (а заодно и себя с женой), что затея их все-таки не является полным безумием.
— Значит, в путь! И немедленно! – выпалил доктор. Тим с изумлением поднял на него глаза. Оказывается, молодой врач давно улыбался.
— И вам не кажется, что мы поступаем безответственно?
— Ни в коем случае. Каждый день я вижу, что представляет собой лечение от рака: химия, облучение, боли, чудовищные побочные эффекты. Если честно, вряд ли вашей маме грозит все это: шансов на то, что она переживет операцию по удалению опухоли, немного. Если бы я был на вашем месте или на месте миссис Бауэршмидт, сделал бы то же самое.
Норма, Рэми, Тим и пудель Ринго
Тим и его жена Рэми купили новый дом на колесах – побольше. Оборудовали для Нормы отдельную комнатку и личный душ – единственный каприз старушки — и 24 августа прошлого года двинулись в путь. Четвертым пассажиром был белый пудель по кличке Ринго.
Путешествие началось 24 августа 2015 года, Рэми вела хронику, открыв в Фейсбуке страничку «Driving Miss Norma». «Присоединяйтесь к нашему путешествию, — приветствовала она посетителей в верхнем прикрепленном посте (он и сейчас там, наверху, ведь путешествие, верят Рэми и Тим, вовсе не окончено). – Прокрутив страничку вниз, вы сможете узнать о местах, в которых мы недавно побывали».
Турне мисс Нормы, которое Тим и Рэми между собой называли «кочевым вспомогательным проживанием», продлилось … больше года.
Крошечная старушка оказалась бойцом. Но боролась она не за количество, а за качество жизни: чтобы последние месяцы или недели ее пребывания на Земле были насыщенными и радостными. Собственно, биография ее была уже закончена, осталось нанести лишь последние штрихи перед тем, как тихо поставить точку.
Как объяснить звезде интернета, что такое Фейсбук?
Тихо не получилось.
Скромная ФБ-страничка для своих – эдакий виртуальный семейный альбом — неожиданно обрела вирусную популярность.
Когда лайки, комментарии и сообщения посыпались, словно из рога изобилия, Тим напрягся. У них с Рэми случилось даже нечто вроде скандала (небывалый случай для семьи). Он даже предложил закрыть страничку:
— Моя мама умирает, к чему вся эта шумиха, она что – кинозвезда?
— Давай спросим ее саму, — предложила Рэми. – Если скажет, что ей шумиха не по нраву, закрываю лавочку, договорились.
Далекая от интернета Норма долго не могла понять, чего от нее хотят. Фотографии ей нравились. На каждой новой она становилась все веселее и веселее – и вот уже хохочет со стаканом эля в руке (теперь ей все можно!) в каком-то сельском ресторанчике.
Рэми стала вслух зачитывать комментарии. Она читала долго, иногда останавливаясь, чтобы перевести дух и промокнуть глаза.
— Надо же, — выдохнул Тим. – Какая, оказывается, необыкновенная у меня мама!
Количество посещений страницы к середине путешествия зашкалило за миллион. Одним было интересно взглянуть на фотографии и описания интереснейших мест, где побывало семейство – национальные парки, памятники природы. Других привлекало бесстрашие и жизнелюбие Нормы перед лицом болезни и смерти.
Невероятно, но умирающая от рака старушка вселяла в людей по всему миру оптимизм и бодрость духа.
Третьи хотели поддержать семью, выразить солидарность, предложить помощь, пригласить в гости. Четвертые были журналистами, стремящиеся рассказать о Норме на своих сайтах, в газетах, на ТВ.
Тим согласился с женой: нельзя закрывать эту страницу. «Тут живет любовь, — сказал он, — да мы просто купаемся в ней! Но самое главное – нам удается помогать людям, сделать мир чуть более радостным».
Жареные зеленые помидоры и битва парикмахеров
«Такое ощущение, будто мы находимся в гигантском гнезде, — написала Рэми в годовщину начала путешествия, – где бы мы ни остановились, это наш дом.
Мы преломляли хлеб в столовых для бездомных, нас принимали у себя военные, баскетбольная команда Atlanta Hawks и Аквариум штата Джорджия, города и целые штаты.
Мы просто физически не могли даже ответить на все приглашения, за что просим нас простить. Но поверьте, ни одно не оставило нас равнодушным».
За год Норма, Рэми, Тим и пудель Ринго проделали 13 тысяч миль. Они объездили всю страну – с севера на юг, с запада на восток, от одного побережья до другого, а потом снова на север. Побывали в 32 штатах. Посетили 75 населенных пунктов, 25 национальных парков. Девять раз пересекали часовые пояса.
«За эти 12 месяцев, — продолжает Рэми, — каждый из нас узнал очень много о том, как жить, любить, заботиться и наслаждаться настоящим моментом.
Где бы мы ни находились, на вопрос, где Норме было лучше всего во время путешествия, она отвечала: «Здесь!»
В том путешествии очень многое для нее было впервые. Она каталась на лошади, воздушном шаре, в качестве ВИП-гостя присутствовала на баскетбольном матче NBA, летала на маленьком военном самолете, участвовала в параде на день святого Патрика, наблюдала за касатками в океане.
Она попробовала массу вкусных вещей: омаров, устрицы, фирменный флоридский лаймовый пирог, жареные зеленые помидоры…
«Мы встречали прекрасных людей – и в реале, и в интернете – и это самое удивительное, что было в нашем путешествии, — говорит Рэми. — Мы буквально переполнены добротой, что буквально обрушилась на нас».
Стоило Норме только помечтать о чем-то или даже только подумать, мечты исполнялись. Дама старой закалки, она очень беспокоилась насчет того, что в дороге не может сделать себе нормальную – как привыкла – укладку. А кругом ведь сновали фотографы, неизменно собирался народ, неприлично быть растрепой, когда ты – звезда. Проблема была решена мгновенно (не без помощи Рэми, конечно, рассказавшей о ней в интернете).
Отныне, куда бы ни приехало семейство, Норме был обеспечен прием в салоне красоты. Стилисты едва ли не в очередь становились за право сделать старушке укладку и макияж.
Впору было конкурс проводить, в каком городе им удалось это лучше всего.
Тишина среди касаток
Жизнь напоминала сказку. Всем троим (а возможно, и пуделю Ринго) начинало казаться, что так будет всегда.
Вдруг врачи ошиблись? Вдруг Норма – медицинский уникум, и рак ее просто не берет? Ведь случаются на свете чудеса, особенно когда вокруг так много любви.
В конце августа Норме резко стало хуже. Как раз тогда, когда они приехали на остров Сан-Хуан смотреть касаток. Им не хотелось расстраивать своих фейсбучных друзей, и поначалу Рэми продолжала постить отчеты о путешествии, как и прежде.
Фотография, на которой Нормой вместе с пуделем несется на маленьком красном скутере, взорвала интернет.
Никто не догадывался, что под ногами у нее – кислородный баллон. Но даже это «маленькое неудобство» не могло омрачить столь прекрасного дня. После прогулки друзья организовали пивную вечеринку на воде. Норма светилась от радости, посасывая рутбир через ярко-желтую соломинку. Рэми с Тимом еле уложили ее спать. Она сказала: «Сегодня я повеселилась на славу».
Пора было подумать о том, чтобы обеспечить Норме паллиативный уход. Она храбрилась, но ей становилось все хуже. О том, чтобы ложиться в больницу, слышать по-прежнему не хотела. Семейство припарковалось на острове, в необычайно живописном месте. Команда паллиативной помощи приходила из местной больницы. Норма сопротивлялась даже им, до того она ненавидела медицинские манипуляции, и неважно, что те облегчали ее состояние.
В день, когда она стала пациенткой выездного хосписа, миссис Бауэршмидт отправилась на местную ярмарку: разве можно пропустить такое событие?!
Оно случается на Сан-Хуане раз в год, а до следующего ей точно не дожить. Только после этого, усталая и довольная, подставила свои вены под капельницу, сразу заявив медикам, что намерена сбегать, пока ноги ее хоть капельку держат – и выполнила свое обещание. Несмотря на крайнюю слабость и постельный режим, она каждые несколько дней просила сына с невесткой свозить ее куда-нибудь: «Здесь такая красота!» Они ездили в горы, гуляли по лабиринту, который был обустроен в саду людей, предоставивших им для парковки свою территорию.
Но наконец, настал день, когда она больше не могла встать с постели. В этот день Рэми решила рассказать правду. «Многие из наших друзей на Фейсбуке заметили, что в последнее время мы стали очень молчаливы. Надо посмотреть правде в глаза: наше великолепное приключение с мисс Нормой подходит к концу. Мы очень долго думали, как бы поаккуратнее сообщить об этом всему миру.
Все вы – наша большая семья. На протяжении этого невероятного путешествия вы были вместе с нами. Теперь мы перелистнули страницу, начинается новая глава. Надеемся, что мы прочтем ее вместе. Мы очень благодарны нашей ФБ-семье за вашу заботу, любовь и поддержку!»
Сводите бабушку в кафе!
Рэми давно подготовила эту цитату из суфийского поэта Руми – на черный день, на печальный день.
«Жить – значит, находить равновесие между тем, чтобы удержать и тем, чтобы отпустить».
Она придумала, что в тот день строка персидского мудреца появится на страничке, посвященной их путешествию. Норма умела 30-го сентября, в своей постели, в домике на колесах, припаркованном в прекрасном саду с лабиринтом и видом на океан. Тим и Рэми были с ней в эту минуту. Потом они нашли в себе силы выйти в Фейсбук. Да и как иначе? Ведь нельзя не сообщить о смерти человека членам его семьи.
«Сегодня мы отпускаем ее.
31 марта 1925 г. – 30 сентября 2016 г».
Почти два с половиной миллиона человек прочитали этот короткий печальный пост. 30 тысяч оставили комментарии со словами утешения и любви. Тим пытался ответить хотя бы на сообщения, пришедшие ему в личную почту, но это был невозможно. «Мне кажется, что голова вот-вот разорвется, — признался он. – Невероятно, как много смогла сделать моя старенькая мама, находясь на самом пороге смерти».
«Самое главное, мы дали людям возможность говорить о вещах, о которых те и думать боялись, — говорит Рэми. – Норма смогла научить их по-другому относиться и к смерти, и к болезни, но самое главное – к жизни».
Страница «Driving Miss Norma» продолжает существовать, и супруги не намереваются ее закрывать. Наоборот,
они подумывают о других проектах помощи пожилым людям под этим названием. Каких? Пока не решили.
Впереди долгая зима в Мексике, они обоснуются в каком-нибудь курортном городке и, лежа в гамаках, будут обдумывать свои идеи под шум океана, который так любила Норма.
В официальном некрологе Тим просит всех обратить внимание на стариков, которые живут рядом: «Давать деньги фондам – это хорошо, но еще лучше – распространять вокруг себя радость, пусть даже в небольших дозах.
Радуйте людей! Радуйте своих соседей, своих родных! Радуйте свою бабушку. Сводите ее в пообедать в кафе, а то и кружку пива пропустить – почему бы и нет?»
Источники:
