В 1995 году в доме семьи Барреллов в Балтиморе, США, раздался телефонный звонок. Глава семьи взял трубку. Звонил один из профессоров его дочери, которая училась в университете. Взволнованным голосом он попросил срочно приехать – Эйприл госпитализировали с жесточайшим психозом в одну из местных психиатрических клиник. Ситуация критическая.
Это был кошмар наяву
Семья Эйприл – благополучная, дружная, чудесная, ее знали все в округе. Родители и семеро братьев и сестер. Конечно, все знали Эйприл. Психиатрическая клиника? Психоз? Это какая-то ошибка.
Эйприл была жизнерадостной, общительной и смелой, блестяще сдала экзамены и поступила в университет на бухгалтерский факультет. Не из пугливых – ей ничего не стоило забраться на крышу дома, чтобы отремонтировать ее, она лихо расправлялась с розетками, могла самостоятельно устанавливать и подключать их. Да, у нее были небольшие проблемы в подростковом возрасте, но у кого их не было?
Заперта навсегда
К сожалению, все, что рассказал по телефону профессор, оказалось правдой. Что-то произошло в жизни девушки, какое-то чудовищное событие, которое, очевидно, запустило болезнь. Чтобы защитить частную жизнь Эйприл, издания, рассказавшие ее историю, не публикуют подробностей произошедшего.
Несколько месяцев в больнице, диагноз – шизофрения, ее лечат, выписывают, семья ухаживает за ней, но состояние ухудшается – девушка во власти слуховых и зрительных галлюцинаций. В итоге ее помещают в государственную психиатрическую больницу вдали от дома, для долгосрочного лечения. Родные навещают ее два раза в месяц – путь не близкий. Эйприл бесконечно рисует что-то похожее на цифры, перестает узнавать близких, в ужасе шарахается, когда ее хотят обнять. Ощущение, что она заперта в мире своего психоза навсегда.
Доктор
Человек, который сможет спустя много лет помочь Эйприл, родился в семье психиатров. С раннего детства родители брали его с собой на работу, он видел самые ужасные проявления психических расстройств и мечтал помогать больным людям. Сандер Маркс выучился на психиатра, а после, несмотря на блестящие карьерные перспективы, выбрал для практики не элитную частную клинику с высокой зарплатой, а государственную психиатрическую больницу Пилигрим в Брентвуде, штат Нью-Йорк, где самые тяжелые пациенты живут месяцами, годами, иногда до конца своей жизни.
Именно там студентом он впервые увидел Эйприл, и эта встреча изменила все. Молодая женщина стояла возле поста медсестер – никого не видя, ничего не слыша, она застыла в скорбном безразличии, словно статуя, не понимая, кто она и где. Просто стояла там и смотрела в пространство. Медсестрам приходилось передвигать ее.
Будучи студентом, Сандер не смог ей помочь. Он уехал, но всегда помнил молодую женщину, застывшую на посту, и свое бессилие перед болезнью.
Прошло двадцать лет
Сандер Маркс – известный психиатр, у него собственная научная лаборатория в Колумбийском университете. Он отправляет своего молодого научного сотрудника набираться опыта в больницу Пилигрим, где когда-то начинал сам. Вернувшись, стажер рассказывает ему о пациентке в кататоническом состоянии, которая стояла рядом с сестринским постом.
Сандер потрясен, что за два десятилетия ничего не изменилось в ее судьбе. Отложив все дела, он отправился в лечебницу, выяснил, что за эти годы Эйприл прошла множество курсов лечения – от нейролептиков до электросудорожной терапии. И все безрезультатно.
Маркс решает провести собственное медицинское расследование.
Психоз из-за волчанки
Он встретился с семьей женщины, получил у них разрешение на полное медицинское обследование Эйприл. Собрал лучшую команду экспертов – своих коллег со всего мира – нейропсихиатров, неврологов, нейроиммунологов, ревматологов, специалистов по медицинской этике, чтобы понять, что происходит.
Первые же анализы крови показали, что иммунная система Эйприл вырабатывает огромное количество антител, которые атакуют ее организм. Сканирование мозга обнаружило, что эти антитела повреждают области мозга, которые отвечают за шизофрению и психоз. Команда пришла к парадоксальному выводу – несмотря на то что у женщины были налицо все признаки шизофрении, основной причиной ее состояния была волчанка, сложное аутоиммунное заболевание. При волчанке иммунная система организма ошибочно атакует свои клетки как чужие, что приводит к воспалению и повреждению суставов, кожи, почек, сердца, легких и мозга.
Тест «Нарисуйте циферблат»
Эйприл начали интенсивное лечение нервно-психической волчанки. Лечение изнурительное, долгое. Состояние Эйприл почти сразу стало улучшаться. Стандартный когнитивный тест в ее состоянии – нарисовать циферблат часов. Если в первый раз это были каракули, то после двух курсов лечения она смогла нарисовать половину циферблата. Как будто одна половина мозга включилась и заработала, а после третьего курса часы выглядели почти идеальными.
Свидетели чуда
Несмотря на явные улучшения, психоз не уходил, а Сандеру предстоял отъезд в Нидерланды, и он переживал, что будет с Эйприл. Перед вылетом врач зашел ее проведать, и – о чудо! — перед ним сидела совершенно незнакомая женщина, она смотрела в глаза, улыбалась. Эйприл вернулась.
В 2020 году женщину признали дееспособной и выписали из больницы, где она провела 20 лет. Ее перевели в реабилитационный центр. Она наконец встретилась со своей семьей. Все обнимались и плакали, благодарили доктора. Эйприл вспомнила всех. Да, ее состояние было «хрупким и неустойчивым», но это была она, Эйприл.
Когда ее отец подключился к видеозвонку, Эйприл улыбнулась: «Ой, папа, ты растерял все волосы», вспоминает ее брат Гай Баррелл.
Семья чувствовала себя так, как будто они стали свидетелями чуда.
Забытые пациенты
Сандер Маркс разослал информацию о случае Эйприл и еще одной пациентки с похожей историей, Дивайн Круз, во все медицинские центры страны. Их истории заставили Маркса задуматься о том, сколько таких пациентов томятся в закрытых заведениях, их списали со счетов как неизлечимых.
«Мы не знаем, сколько таких людей на самом деле – у них психиатрический диагноз, а причина – в аутоимунном заболевании, – говорит он. – Но если у нас есть хотя бы один человек в таком состоянии, мы должны провести исследование, дать ему или ей шанс».
Научные данные показывают, что аутоиммунные заболевания могут быть причиной не только шизофрении, но и депрессии, аутизма. Чтобы помочь таким людям, необходимо изменить протоколы диагностики. Сандер Маркс считает, что высокочувствительные и недорогие анализы крови для выявления различных антител должны стать частью стандартного протокола скрининга психоза.
Такие тесты уже стали делать в Германии, Англии. Врачи также работают над тем, чтобы сделать более точной иммунотерапию – сейчас это больше похоже на «метод кувалды».
Иллюстрации Дмитрия Петрова
