Мы хотим рассказать вам восемь историй о людях, которые отказались от денег. Люди эти чрезвычайно разные. Среди них есть благотворители, и, напротив того, нуждающиеся в благотворительности. Те, кто отдал заработанное, и те, кто принципиально решил ничего не зарабатывать. Идейные активисты, леваки, холодно воющие с обществом потребления, и энтузиасты значительно более мягкого (и значительно более модного) в Европе течения «добродетельного потребления». Ушельцы, отшельники, опрощенцы. Люди глубоко верующие, и, им в противоположность, те, кто всю жизнь «верил в себя», а заодно и в великую пользу сыроядения.
Фото http://www.shnyazhka.com
Объединяет наших героев экономическое диссидентство (доход не может являться единственным мерилом жизненного успеха), внеденежная система удовольствия и удовлетворения, не покупная картина мира, энергия личного выбора и отработанные практики осознанной бедности.
Теперь, когда к нам подступают, как написал бы Василий Васильевич Розанов «неосторожные времена», опыт идейного беспечального безденежья может быть куда как полезен.
Раздача
1.Первая наша история – о миллионере Карле Робедере. Он отдал на филантропические цели около 5 миллионов евро. Безусловно, если говорить о суммах пожертвованного, Робедеру далеко до исполинов Гейтса и Баффета с их «клятвой дарения», которая подвигла целую когорту миллиардеров отдать (или завещать) на благотворительность половину своих несметных сокровищ. Но дело в том, что Карл Робедер в прямом смысле этого слова раздал все свои деньги нуждающимся. Не оставил себе практически ничего. Продал бизнес, тирольскую виллу на озере (вид на Альпы), дом в Провансе, 6 катеров и автомобиль Audi-A8. Пустил в распыл полный набор удачника.
Фото http://www.peoples.ru
Все деньги Робедер отдал южноамериканским беднякам; поместил в филантропический фонд, который выдает небольшие кредиты для начала своего собственного дела тем безденежным бразильским энтузиастам, которые не имеют никакого имущественного обеспечения, и, следовательно, обыкновенным путем банковский кредит получить никогда бы не смогли. Себе оставил ежемесячный доход в полторы тысячи долларов и небольшой дом. Время от времени занимается просветительством: читает лекции о пользе избранного им образа жизни.
А что за образ жизни он избрал? «Для счастья, – говорит Робедер, – нужно свободное время, самоуважение, любовь, солнце и чистый воздух. Я обрел все это. Когда же я зарабатывал деньги, был несчастен, потому что всегда был занят и всегда сомневался в себе».
Досуг, самоуважение, солнце. Любовь. Очень неглупый набор.
2. История вторая, о казанском пенсионере Асгате Галимзянове.
Внимательный читатель «Милосердия» не может не знать об Асгате Галимзянове – поскольку без него картина новой российской филантропии не полна; поэтому о первом советском благотворителе я старалась сказать коротко, пунктиром. Да куда там.
По своей мощи история Асгата Галимзянова должна была идти первым номером – однако в жизни австрийского миллионера Робедера был поворот, солнечный удар, прозрение; Галимзянов же с первой отданной копейки идет неизменной своей дорогой, ничего в своей жизни не меняя. Соль его истории одновременно в цельности, и в деталях, как в античной драме.
Он 1936-го года рождения; после армии устроился работать в милицию, но был уволен, потому что «вместо того, чтобы оформлять пьяных в околоток, по домам их развозил». Много лет работал возчиком на колхозном рынке, имея в своем распоряжении телегу и мерина Орлика. Обладал недюжинным экономическим чутьем: обратил внимание, что на рынке «отбросы центнерами гниют, сколько свиней можно на этих харчах прокормить!»
Купил свиней и вырыл подземный свинарник под сараем с Орликом. Подвел воду и свет; сконструировал и сделал механизм для подачи корма и сбора навоза. Возил навоз на свалку по ночам в металлических флягах, что б соседи не заметили. Деньги от продажи свинины складывал дома в таз, а возле таза сидела из охранительных соображений собака.
Тогда же отвез первые подарки казанскому детскому дому №1 – телегу апельсинов. Потом приезжал много раз – с зимними шубками (заметил, что дети плохо одеты), с едой, с тетрадями. Купил детскому дому автобус (за время своей филантропической деятельности подарил детским учреждениям 73 автобуса).
Перевел в Советский фонд мира 600 тысяч советских рублей. Какая по тем временам это была огромная сумма! И если Артем Тарасов, заплативший в 1989-ом году партийные взносы в размере 90 тысяч рублей, вошел с этими взносами в новейшую политическую историю, и стал первым легальным советским миллионером, то Галимзянов свои 600 000 отдал фонду куда раньше.
В 1987-ом о нем впервые написала пресса – знаменитый перестроечный «Огонек»; и Галимзянов стал первым легальным советским благотворителем. Его называли «капиталистическим альтруистом» – в те благословенные годы эпитет «капиталистический» был еще комплиментом. Так же добрые журналисты сравнивали Асгата Галимзянова с Деточкиным: тут и денежные переводы, и уголовное дело (ОБХСС заинтересовалось), и директора детских домов вступались за героя. Но какой там Деточкин – отдавал Галимзянов свое: как только разрешено было предпринимательство, у него на откорме было уж триста бычков.
Журналисты отмечали милую деталь: косил для бычков траву даже у стен казанского Кремля. Нынче чудная подробность имеет продолжение: теперь у стен казанского Кремля стоит памятник Галимзянову, поставленный на собственные деньги Минтимера Шаймиева. Бронзовый Орлик, телега, на телеге дети, рядом – бронзовый же Галимзянов. Названо изваяние – «Благотворителю». Многие туристы не знают, что за монумент, считают, что это – партизанам.
Фото http://www.tmk.kz
Количество розданных Галимзяновым денег приближается к нескольким миллионам долларов. Он перечислял пожертвования почти во все детские дома Татарстана, Чувашии и Башкортостана, в несколько домов престарелых, ликвидаторам, пострадавшим во время аварии на Чернобыльской АЭС, жертвам землетрясения в Армении, семьям погибших на подводной лодке «Курск». До сих пор живет в бараке. У него полностью отсутствует чувство имущественного сохранения.
3.Третье жизнеописание – история английского миллионера Джона Педли, проживающего жизнь плейбоя до автокатастрофы, в которую попал, пользуясь протокольными словами, в состоянии жесточайшего алкогольного и наркотического опьянения. Впал в кому, выжил: чудо. Здесь привычная для общественного разума причина душевного переворота, «засиженное» обыденностью чудо: нечто, что Джон Педли пережил в момент клинической смерти и о чем предпочел не рассказывать.
Так или и иначе, в 2010-ом году Педли продал свои компании и дом и переехал в землянку в Уганде, где занялся филантропической деятельностью в пользу африканских сирот. Так же, памятуя о своих прошлых увлечениях, Джон покровительствует английским подросткам «со сложным прошлым», помогая им выехать в Уганду для волонтерского очищения.
Фото http://i.dailymail.co.uk
На этом, собственно, тему раздачи можно и закончить: хотя миллионеров, отказавшихся от денег, довольно много. Двенадцать только современнейших сюжетов. В сетях трепыхается даже и еще одна русская история – о владивостокском предпринимателе Евгении Пушенко, который отдал свою фабрику друзьям и ушел в пешее паломничество.
Евгений за три года прошел 15 000 километров, дошел до Иерусалима; впоследствии же стал афонским монахом, приняв в постриге имя Атанасиоса. Рассказ о Пушенко-паломнике обнаружился в зарубежных публицистических завалах, написан был с некоторой ориенталистской лихостью: так, ключи от фабрики Евгений отдал компаньонам за бутылкой водки («Конечно же!» – восклицает рассказчик); подтверждения этой истории в отечественных источниках я не нашла.
Собственно, я перечислила три главных причины «раздачи денег» – озарение разума («солнце, самоуважение, любовь»); мистическое перерождение, или собственный, исключительной чистоты и силы, характер. Так что все остальные истории будут лишь нанизыванием примеров.
Впрочем, есть еще и четвертая причина: «антианонимность раздачи», покупка радости от дарения. В этой «покупке радости» нет ничего плохого; просто это не совсем раздача и не совсем отказ от денег. Это, так скажем, особая растрата. Праздник. Аттракцион неслыханной щедрости.
4. Но все же это четвертый сюжет. Жизнь Перси Росса. Г-н Росс разбогател довольно поздно, к пятидесяти годам. До этого (как про него пишут) он терял деньги так же легко. как их зарабатывал, брался за все возможные деловые инициативы.
В 1977-ом году спас от разорения компанию по производству целлофановых пакетов. И уже в том же году роздал детям на Рождество тысячу велосипедов. В следующем – лично дарил деньги людям, пришедшим «на местный парад». То есть характер, в общем, понятен.
Фото http://stmedia.startribune.com
Позже г-ну Россу захотелось расширить границы радостного дарения, и он взялся вести газетную колонку под названием «Огромное спасибо», которая «печаталась в 800 газетах на протяжении 16 лет, была большим успехом, тысячи людей писали Россу и просили у него денег». А сколько было благодарностей и прочих очаровательных слов: представьте себе сейчас страницу популярного блогера, который деньги раздает.
Наш герой опубликовал последнюю свою колонку в 1999 году. В ней он написал, что раздал 30 миллионов долларов и больше у него не осталось. Он поблагодарил читателей «за настоящее счастье, которое он испытал, распределив свое состояние». В 2001-ом году Перси Росс умер.
Жизнь мимо денег
Теперь мы переходим от миллионеров – к энтузиастам; от тех, кто получил и отдал, к тем, кто отказался от получки.
5. Самая знаменитая отказница – это, конечно, Хайдемари Швемер, семидесятидвухлетняя немецкая дама, которая семнадцать лет живет, не тратя ни пфенинга. Иногда, когда ее снимают по телевизору, г-жа Швемер показывает двести марок, которые положила в кошелек на крайний случай в свой первый внедежный, еще доевровый год.
Фото http://www.factroom.ru
Марки так и не истрачены. В чем причина отказа от денежной системы? Фрау Швемер – психотерапевт, и обратила внимание, какое огромное количество ее пациентов пребывают в депрессии именно из-за финансовых трудностей. Проще говоря, она как врач поняла, что деньги вредны.
Как пульмонолог отказывается от курения, насмотревшись на легочников, так Швемер отказалась от денег, насмотревшихся на тихих печальных неврастеников, всю жизнь кладущих на поддержание хотя бы внешней иллюзии финансового благополучия. Сначала г-жа Швемер придумала систему внеденежного обмена товарами и услугами – сеть «Давай и бери!»; потом решила продвигать свою идею «доброго бартера» личным примером. Отказалась от квартиры, перестала брать деньги.
Идея была такова – она живет у друзей или посторонних людей, расплачиваясь советами, психотерапевтическими сеансами или другими услугами. «Другие услуги» оказались более востребованы. Как-то немецкие обыватели оказались не готовы селить съехавшего с катушек (так казалось) психотерапевта в своей спальне. А вот за охрану жилья, уборку, мытье окон, садоводческие услуги – пожалуйста, поживите немного. То есть совместное проживание комфортно только с прислугой, но никак не с советчиком – с «низшим», а не «высшим»: вот этой мелочи Хайдемари сначала не продумала.
Швемер работала няней за еду, гуляла с собаками парикмахера за стрижку и прочее в том же духе. Что проще всего получить бесплатно в нашем мире? Мобильный телефон. Их гораздо больше, чем людей. Что сложнее всего? Медицинские услуги: Швемер перешла на самолечение. Уже несколько раз она уговаривала свой организм не сдаваться. А потом, в 2008-ом году случился кризис, остро почувствовавшийся в Европе, и идеи г-жи Швемер вошли в моду.
Шестой год она популярна; больше не городская сумасшедшая, а влиятельная фигура. И программный труд ее раскупается. Книга называется «Эксперимент: небесные деньги». Перевод не совсем верный: правильнее было бы «деньги с неба» (как с неба упали), но, с другой стороны, тут словесная перекличка с «манной небесной». В общем, «а птички-канареечки так весело поют, хотя им ни копеечки за это не дают».
Фрау Швемер сделала большую работу. Во-первых, идея ее обменника «услугу на услугу» прижилась во всем мире. В Иркутске работает сеть «Сто друзей» (автор Сергей Вагаев), внутри которой действуют небесные деньги оешки (Обменные Единицы), и за починку машины можно расплатится стрижкой и укладкой, а за мебель – присмотром за детьми.
То есть ты стрижешь сотоварищей по стодружеству бесплатно, тебе начисляют оешки, за эти оешки (когда их набирается довольно), ты можешь получить то, что в сети предлагают другие. Участники проекта радуются: экономия денег.
Во-вторых, фрау Швемер обогатила вселенскую афористическую копилку прекрасной фразой: «Деньги – как оценки. Двоечники сами виноваты, троечников больше всего. Но ведь есть школы, где оценок не ставят, и дети там прекрасно себя чувствуют».
6. Ушелец Дэниэль Суэло живет на общественной земле возле города Моаб в штате Юта, в пещере. Ест то, что находит на земле. Например, сбитых машинами сусликов. Он не имеет маленькой деловой идеи, как Хайдемари, но верен глобальной своей установке, и как бы творит свой текст своей жизнью.
Фото http://weknowgood.com
Являет собой пример крайнего проявления неприязни к обществу потребления. Он своего рода супергерой, человек-фига; материализованный отказ от всего, что связано с финансовой частью миропорядка. Его принцип: никаких государственных подачек, абсолютное игнорирование денежного обмена. Не берет талонов на еду, нетерпим к прочей благотворительности. Пользуется только тем, что уже выброшено. Правда, ведет блог, но идет за этим 15 километров в бесплатную библиотеку.
О нем написана книга «Человек, свободный от денег». Автор книги, Марк Сандин, говорил в интервью ВВС, что подобно многим, считал Суэло сумасшедшим, но только до 2008-го года. А что в 2008-ом? Да кризис же. Удивительно он освежающе подействовал. «И вот, – говорил Марк, – считал сумасшедшим, пока стоимость моего дома не упала с $500 000 до $300 000, и я не понял, как иллюзорны могут быть деньги».
Можно было бы считать Суэло типичным отшельником, но нет. Он не бежит людей, и не отказывается от них. Суэло, в общем-то, типичный туристический аттракцион, как деревня мормонов. Он использует свой образ жизни как идеальный рекламный носитель важной для него идеи. Похож на немолодого хиппи.
7. Наша седьмая история – об Олеге и Дарье Лажечниковых, юных московских антипотребленцах. Лажечниковы от денег не то что бы отказываются – они отказываются от коммерческой мечты об особенном благополучии. Можно сказать, ребята типичные дауншифтеры, но без лоска, а с некоторыми идеями. Это распространенная группа «утекающих с острова сокровищ», и нам ее не миновать.
Фото http://blog.life-is-now.org
На странице Лажечниковых читателей встречают доброжелательно: «Это блог Олега, Дарьи и Егорки! Некоторое время назад мы уволились и теперь осуществляем свои мечты: путешествия и удаленный заработок, а так же воспитываем особого ребенка. Все реально! Не смотря ни на что!» Ну, и несмотря на эту доброжелательность одно время блог был сотрясаем небольшой сетевой войнушкой.
Олег разместил нашумевшую свою статью «Как выжить в Москве на 15 тысяч на двоих». Статья действительно нашумела. Комментарии на тех или иных сетевых площадках, где текст этот вывешивали, были стабильно нехороши. Фабрика ненависти, а не комментарии. Начиная от «зажрались москвичи», до «ваше дело, конечно, стиральным мылом мыться, но – фу!». Весь, так сказать, спектр.
Доводы Олега: «Предполагаю, некоторые признают нас аскетами, но я со всей ответственностью заявляю, что мы себя таковыми не считаем и просто заменили материальные радости на „моральные«. У меня это все началось с того момента, когда я перестал получать удовольствие от покупок. Наверное, сложно представить, но я почти вообще ничего не чувствую, когда становлюсь обладателем новой вещи, будь то джинсы, или новый объектив. Удобно пользоваться, да, но эмоций ноль. Поэтому только логика в покупках – надо оно мне или нет, и какие трудозатраты за собой тянет». «Почти ничего не чувствую от обновки» – серьезный приговор потребительской мечте. Принцип идейных опрощенцев: покупка самой ткани жизни, а не вещей, якобы нужных для жизни.
Это, в общем, неплохая тактика.
8.Последние наши герои – велосипедисты, отправляющиеся за горизонт без копейки денег в кармане. Их много. Из отечественных самый известный – Владислав Кетов, который отправился в кругосветное путешествие в 1991 году «на велосипеде без денег».
Фото http://laowai.ru
Ездил двадцать лет, как за три моря ходил. Преодолел 144 000 километров: получил от Госкомспорта РФ звание «Выдающийся путешественник России».
Велосипедисты – интересны как феномен даже среди всего причудливого племени социальных отшельников. Это кочевники нового времени: «Мне ничего от жизни не надо, только вай-фай и велосипед». Странники: «Меня всегда кормили за интересный рассказ, как будто нет интернета и телевизора, а есть только дорога и чужак с новостями. Впрочем, в некоторых местах Азии и Африки так и было!»; светский извод паломничества: «Я понял, почему путешествия дают так много счастья, что любой турист в рамках современного мифа – везунчик. Мы забываем, когда сидим дома, что мир чудесен. Он – чудо. Турист смотрит на море, а видит Бога. И его охватывает острое чувство счастья. За этим и ездят».
Все это реплики канадца Люка Готье, который обанкротился, и, подобно своему соотечественнику Жану Бельво, ушел вокруг мира пешком и без денег. Бельво, которого назвали новым Одиссеем, ходил 11 лет. Люк ездил пять. Поумнел. Пережил много приключений. Стал худым, быстрым и наблюдательным. Понял, что деньги – ну, это просто деньги: «В бедных странах, я заметил, купюры больше размером, чем в богатых. Это вроде бы как лимузин у обиженного природой богача. Надо как-то проще к этому всему относиться: культура такая непрочная, почти как человеческая жизнь. Кажется, порядок вечен, так же как сам себе кажешься вечным. А он умирает в один миг, как человек».
Пожалуй, последнее рассуждение Готье особенно актуально.
