«В Мариуполе я встретил мужчину, которому пришлось ампутировать отмороженные в подвале ноги – высоко, всего сантиметров 10 от таза. Ему 61 год, и на лице у него очень добрая улыбка. Встретил мать, которая потеряла сына 12 лет: снаряд убил этого мальчика, который вышел из подвала и не вернулся. Каждая поездка туда душой оплачена, и часть моей души осталась там», – говорит Виноградов.
Михаил Борисович – потомок эмигрантов первой волны, дворянин, живет во Франции. Его прадед дружил с Айвазовским, а родители бежали из России в 1920-е, познакомились в Париже и поженились. Всю жизнь они мечтали о том, чтобы вернуться на родину, но так и не смогли этого сделать.
Смог только их сын: «Я решил, что ехать в Россию как турист отказываюсь. Сказал себе: поеду, только если буду хоть чем-то полезен».
В 2023 году Михаил Виноградов дважды ездил в Донбасс, вел прием в Мариуполе в мобильном госпитале больницы святителя Алексия. В мае он получил российское гражданство, и его личный пазл наконец окончательно сложился: «Я нашел свою почву».
Первая поездка в Донбасс состоялась в июне 2023 года. Вторая – в конце ноября, и доктор планирует приехать еще.
«Происходит что-то важное, и ты в этом участвуешь»
У себя во Франции Михаил Виноградов уже 40 лет ведет частную практику. Живет в небольшой деревушке под Лионом. У него свой кабинет в соседнем городе, куда могут прийти любые пациенты: пожилые, средних лет и даже дети. В основном с неврологическими симптомами, такими, например, как остеохондроз.
В России доктора представляют как невролога, но он объясняет, что это не совсем верно: по образованию он скорее врач общей практики, который имеет дополнительные навыки, например, практикует акупунктуру. «Во Франции медицинское образование очень широкое, мы знаем мало, но о многом. Это мне очень пригодилось в Мариуполе».
Там доктор ежедневно принимал по 30–40 человек. Большинство пациентов жаловались на головные боли, головокружение и шум в ушах, которые буквально изматывали людей. «Это легко понять: тело больше не может выносить то, что человек видит, и заставляет голову крутиться. Спонтанная защита организма, который не может принять реальность», – объясняет Михаил Борисович.
Летом 2023-го, спустя год после завершения боев за город, над Мариуполем все еще ощущалась тяжелая тень беды, а люди были похожи на вопросительные знаки, согнувшиеся под тяжестью обстоятельств: что дальше? Ответа на этот вопрос у Михаила Борисовича не было, но было понимание: надо продолжать помогать, как можешь.
«Когда растешь русским во Франции, у тебя нет почвы»
О том, что доктор из Франции, многие пациенты в Мариуполе даже не догадывались. Сам Михаил Виноградов это не афишировал. «Они спрашивали: вы из Москвы? И я отвечал да, из Москвы: в Мариуполь я действительно оба раза приезжал из столицы. А вот когда уточняли, работаю ли я в больнице святителя Алексия, приходилось уже признаваться. Тогда и мой легкий акцент замечали», – рассказывает Михаил Борисович.
Доктор Виноградов говорит на том русском языке, от которого мы немного отвыкли: идеально выверенном, без слов-паразитов. Дома Виноградовы разговаривали только по-русски. Русская гимназия, русская волейбольная команда – по-французски Михаил заговорил лишь в девять лет, а в 11 стал подозревать, что вокруг есть еще какой-то иной мир.
«Я вам расскажу, как я однажды понял, что мой отец работает с французами. Ведь он приходил домой и рассказывал о своих делах только по-русски, для меня он работал с русскими. Но однажды я включил радио, а там говорят по-французски. Я спросил маму – почему? Она ответила – ну, это же французское радио. Но мы-то русские! Я не понимал. Она мне все объяснила, потом родители смеялись надо мной, конечно, что я такой наивный», – с улыбкой вспоминает он.
Родители Михаила Борисовича долго мечтали вернуться на родину, первые десять лет эмиграции фактически жили на чемоданах. Но потом перестали надеяться. Отец, Борис Михайлович, даже предостерегал сына от поездок в Россию. Виноградов-старший стоял у истоков Народно-трудового союза российских солидаристов (НТС) – организации, которая ставила своей целью свержение коммунистического строя, и опасался, что в СССР Михаила могут арестовать.
Рассказывая свою семейную историю, Михаил Борисович вдруг становится очень серьезным: «Знаете, есть одна вещь, которую вы не совсем можете почувствовать. Когда растешь русским во Франции, у тебя нет почвы. Ты как будто плаваешь в океане между островами, и не знаешь, куда пристать, у тебя нет никакой опоры. Всю жизнь у меня не было места, которое я бы считал своей родиной».
«Я пешка среди других, неважный человек»
В Россию доктор Виноградов впервые приехал в 2011 году – его пригласили поделиться врачебным опытом. Ходил по улицам и удивлялся: всюду русская речь! А через несколько лет, разбирая бумаги после смерти старшей сестры, он вдруг нашел то, что давно искал: свои корни. Документы прадеда, Василия Ксенофонтовича Виноградова, который жил в Феодосии и дружил с Айвазовским. Михаил Виноградов зашел в интернет, и сведения о забытом предке, о котором ему почему-то не рассказали родители, буквально выпрыгнули на него.
Оказалось, что память Василия Ксенофонтовича на родине, в Крыму, чтут до сих пор. Его наследие (Василия Виноградова называют первым историком Феодосии, а его книга о городе переиздается до сих пор) изучают крымские историки. Михаил Борисович связался с учеными и поделился с ними семейным архивом, а в декабре 2022 года приехал в Крым, чтобы принять участие в научной конференции и издании масштабного труда «Моя древняя Феодосия», посвященного пяти поколениям рода Виноградовых. В книгу вошли воспоминания Михаила Виноградова о детстве, юности и жизни русских эмигрантов во Франции.
«Всю мою жизнь, пока я не нашел эти бумаги о Феодосии, у меня не было никакого места, которое я бы считал своей родиной. А теперь я наконец могу остановиться и сказать: корни мои здесь», – объясняет он происшедшее.
Вскоре Михаил Виноградов подал документы на российское гражданство.
Следующим логичным шагом было решение о поездке в Донбасс. Давний друг Сергей Алексеевич Капнист, который является председателем Российского общества Красного Креста (организации, которая наследовала в эмиграции дореволюционному Красному Кресту), познакомил доктора Виноградова с главным врачом больницы святителя Алексия Алексеем Заровым. Узнав, что больница регулярно отправляет медиков-добровольцев в Мариуполь, Михаил Борисович больше не сомневался. Забронировал билеты и полетел в Россию.
Он не распространяется широко о том, что делает, хотя те, с кем он дружит и работает во Франции, его поддерживают: коллеги, друзья, община православного храма в Лионе, жена и дочери – их у Михаила Борисовича трое.
После поездок Михаил Виноградов оставляет дневниковые записи, пытаясь осмыслить свой опыт, и планирует написать несколько рассказов. Опыт есть – на французском он уже успел опубликовать несколько художественных произведений.
«Знаете, я не люблю, когда меня называют героем, берут интервью. Не люблю, когда задают глупый вопрос: почему я решил стать врачом? Я же пешка среди других, неважный человек. Делаю, что могу. Для меня это просто беда, и надо помочь», – сказал мне Михаил Борисович на прощание. Он планирует приехать еще не раз. Следующая точка на его карте – Донецк.
